Chapter 2: Pemandangan Medan Perang

 

Kesanku saat pertama kali menginjakkan kaki di tanah asing setelah turun dari tangga pesawat adalah, huh, ternyata biasa saja ya.

 

Di bandara negara republik Asia Tenggara yang disebut Negara M, terlihat beberapa orang yang tampak bersemangat, mungkin turis. Langit biru tinggi, pohon palem berbuah besar menjulang santai menikmati sinar matahari. Papan penunjuk di area bandara, toko suvenir, nama toko-toko kecil, semuanya mungkin berbahasa Inggris. Mungkin—kubatasi karena selain huruf alfabet, aku tak paham sama sekali. Bisa saja itu bahasa asing yang tak kukenal.

 

Jujur, agak kecewa. Saat masih di Jepang, terakhir kali kudengar nama Negara M sudah bertahun-tahun lalu, dan itu dalam berita menyeramkan tentang konflik atau kudeta. Sudah lama tak ada berita, jadi keberadaan negara ini memudar dari ingatanku. Saat Nagisa-san memberitahuku tujuannya, aku sampai kaget, Eh, di sana masih ada konflik?

 

Tapi setelah benar-benar tiba di Negara M, kesan yang sama muncul lagi.

 

Apa negara ini benar-benar sedang berkonflik?

 

“Aah… lemas…”

 

Suara seperti zombie di ambang infeksi virus terdengar dari belakang.

 

“Nagisa-san… apa Anda baik-baik saja?”

 

“Uuh… ya, ini biasa.”

 

Wajah wanita cantiknya yang terlalu rupawan pucat pasi. Nagisa-san terhuyung-huyung sambil menarik koper.

 

Melihatnya, senyum kecil tak sengaja mengembang di wajahku.

 

“Aku agak terkejut.”

 

“Uuh… dengan apa?”

 

“Anda mabuk perjalanan. Nagisa-san terlihat tegas, dan bayanganku tentara bayaran terlatih pasti kebal dengan ini.”

 

“Kita kan manusia. Pasti punya satu dua kelemahan… ugh.”

 

“Mau kusiapkan kantong plastik?”

 

“Tak apa… sudah kusimpan.”

 

Nagisa-san meluruskan tubuhnya yang tadi membungkuk, menengadah ke langit, lalu menarik napas dalam. Suu… haa…

 

Kulihat perlahan warna kembali ke wajahnya.

 

Imut, pikirku.

 

Aku sendiri merasa terlalu santai. Ini kan senior di tempat kerja baru, apalagi kami akan bertempur sebagai tentara bayaran di medan perang. Tapi, karena muncul begitu saja, apa boleh buat. Karena kesan pertamanya yang kuat, sisi rapuhnya justru terlihat menggemaskan. Seperti sensasi tanpa syarat memberi like pada video macan kumbang stylish sedang berjemur dan meregangkan tubuh.

 

Sepertinya sudah lebih tenang. Setelah menghela napas terbesar, Nagisa-san tersenyum sinis.

 

“Kalau bukan karena ini, aku tak akan keluar dari Pasukan Bela Diri.”

 

“Anda dulu anggota Pasukan Bela Diri?”

 

“Yah. Atau lebih tepatnya, orang yang tinggal di negara maju tapi punya ide jadi tentara bayaran, hampir semuanya mantan Pasukan Bela Diri atau militer.”

 

Dia menatapku dengan pandangan tajam yang menyiratkan, Tapi kau aneh, berbeda.

 

Aku merasa agak bersalah. Tapi rasa bersalah pun tak bisa mengembalikanku ke Jepang, dan aku pun tak ingin pulang.

 

“Pasukan Bela Diri Udara pasti tak mungkin. Naik pesawat tempur, kokpit pasti penuh muntah.”

 

“Tak bisa mendaftar ke laut?”

 

“Rinko, apa kau tak tahu kata mabuk laut? Lingkungan goyang-goyang gitu, pasti mati.”

 

“Memang… Kalau Pasukan Bela Diri Darat… naik tank juga pasti mabuk ya?”

 

“Itu yang paling bisa ditolerir. Aku dulu di Angkatan Darat.”

 

“Tapi tetap tak tahan?”

 

“…………”

 

Nagisa-san terdiam sejenak.

 

Lalu, setelah jeda, dia berkata.

 

“Entahlah. Mungkin ada jalan untuk bertahan.”

 

Ucapannya terdengar acuh tak acuh, seperti membicarakan orang lain. Mungkin dia tak ingin mengingat masa lalu.

 

Setiap orang punya masa lalu. Pasti ada kenangan mendalam yang tak ingin dibagi dengan rekan kerja.

 

Aku pun punya masa lalu yang tak ingin kuingat atau kuceritakan. Nagisa-san yang lebih berpengalaman pasti punya sisi sensitif yang jauh lebih tak ingin disentuh. Jadi aku tak akan mengejar lebih jauh. Tak seharusnya.

 

Saat aku sengaja tak menunjukkan minat lebih, Nagisa-san sepertinya paham. Ekspresinya berubah dan dia tersenyum.

 

“Tak ada hobi mengajak orang lama-lama dengar cerita masa lalu senior. Ayo pergi.”

 

“Ya! Mohon bimbingannya!”

 

***

 

Setelah keluar bandara, kami naik bus besar. Bus di Negara M tampilannya hampir sama dengan di Jepang, membuatku terkejut karena kubayangkan seperti mainan kaleng berkarat. Mungkin tanpa sadar aku berasap peradaban asing (terutama di wilayah ini) tak semaju Jepang. Aku malu pada diriku yang sangat bodoh. Introspeksi.

 

Tapi busnya tak jauh beda, penumpang lain juga tak terlihat mengancam, sama sekali tak terasa seperti daerah konflik. Koper di rak atas, pouch di pangkuan. Di pouch ada barang berharga, kosmetik, pembalut, obat diare dan antibiotik untuk keadaan darurat. Melihat keluar jendela, pemandangan sedikit segar, sampai rasanya seperti sedang liburan.

 

Wanita cantik di samping yang mabuk dan kesakitan adalah pemandangan paling tak biasa.

 

Setelah sejam, pemandangan di luar jendela bus mulai tak biasa.

 

Dekat bandara tak bisa dibedakan dari Jepang, tapi bangunan semakin rendah, jalanan kurang diaspal, mendekati gambaran yang kubayangkan tentang Negara M.

 

Aku teringat di Jepang, pemandangan juga berubah drastis dari pusat kota ke pedesaan. Memang agak aneh membandingkannya dengan perjalanan dari daerah wisata damai ke medan perang, tapi karena kurasakan sendiri, tak apa.

 

Pemandangan semakin hijau, memasuki area pegunungan. Ada tempat agak terbuka seperti area parkir, dan bus berhenti di sana.

 

Dengan menopang Nagisa-san yang lemas, aku mengumpulkan barang dan turun dari bus.

 

Tepat sebelum turun, sopir bus menyapaku. Aku panik tak paham bahasanya. Di atas bahuku, Nagisa-san mengangkat wajah dan berkata satu dua patah kata pada sopir.

 

Tentu saja aku tak paham, tapi dari ekspresi puas sopir, komunikasinya berhasil.

 

“Tadi bilang apa?”

 

Aku bertanya polos.

 

“Dia tanya apakah tak apa karena hutan di depan berbahaya. Kubilang kami wartawan, aman. Dia percaya.”

 

“Anda berbohong?”

 

“Masa bilang kami tentara bayaran yang mau ikut perang, nanti dilapor.”

 

“Dilapor… eh, tentara bayaran dianggap penjahat?”

 

“Tergantung medan perang. Konflik di Negara M adalah perang antara pemerintah dan minoritas etnis… jadi konflik internal. Kami tentara bayaran yang akan membantu pihak minoritas. Bagi Negara M, kami seperti penjahat.”

 

“Huueeh.”

 

Seolah tanpa sadar mendapat gelar tak terhormat.

 

Mungkin sama sekali tak peduli dengan label penjahat, Nagisa-san berjalan dengan sikap tenang sama seperti di Jepang.

 

Kami berkelok menyusuri jalan setapak, menerobos semak. Di ruang hijau pekat itu, hanya terasa aroma tanaman kental dan napas binatang, sama sekali tak ada tanda manusia.

 

Berjalan dengan dua kaki sendiri di tempat seperti ini, rasanya seperti tersesat di dunia purba, sedikit deg-degan merasakan ketidakbiasaan.

 

Di hutan, Nagisa-san sangat cekatan. Akar pohon menjulang dan lumpur tak menghambatnya, jaring laba-laba dan sulur liar tak menjeratnya. Dengan lihai dia menghindar sambil terus maju. Bahkan, dia baik hati mengulurkan tangan membantu aku yang terjebak satu per satu dalam jebakan alam sambil menjerit-jerit.

 

Tak percaya ini orang yang tadi sekarat karena mabuk perjalanan. Mungkin bagi Nagisa-san, alam adalah dunia nyata, sementara masyarakat modernlah yang asing.

 

Setelah beberapa lama, akhirnya terlihat jalan setapak.

 

Bukan aspal mulus, tapi juga bukan sekadar jalan binatang. Hanya cukup untuk dilewati mobil.

 

Tiba-tiba, Nagisa-san mengeluarkan suara kesal.

 

“Hah… waktu neraka.”

 

Sebelum sempat tanya, aku sudah menebak alasannya.

 

Di ujung jalan ada mobil terparkir. Jeep hijau tua, lengan putih panjang menjulur dari jendela terbuka.

 

Dari kaca spion, mata kami bertemu. Saat kulihat mata birunya membelalak, paaar paaar paaaar! paaar paaar paaaar!, klakson nyaring membahana, burung-burung kaget terbang.

 

“Hey! Nagisa! Hey hey, weyyy!”

 

Bahkan aku yang kemampuan Inggrisnya nol pun paham kata-katanya. Dia mungkin melompat-lompat di kursi sopir, menggoyang-goyangkan bodi mobil sambil memanggil Nagisa-san.

 

“Berisik. Rinko kaget.”

 

Nagisa-san menendang jeep tanpa ampun.

 

“Rinko?”

 

Sopir mengeluarkan wajah dari jendela. Melihatku, dia berteriak wow berlebihan, lalu membuka pintu dengan suara keras.

 

“Wah!”

 

Tanpa sadar aku berseru.

 

Orang yang turun dari mobil itu jauh lebih besar dari perkiraan.

 

Tinggi hampir 180 cm. Tubuh berotot kencang. Atasan tipis tanpa lengan. Payudara besar yang hampir melorot menyita perhatian. Bawahannya celana hijau tua. Kaki memakai sepatu boot yang nyaman. Rambut pirang cerah dihiasi baret yang nyaris jatuh, seolah hanya ditaruh sekadarnya. Secara keseluruhan memberi kesan ceroboh, tapi cantiknya tak kalah dari Nagisa-san.

 

Dia menggenggam kedua tanganku dan mengguncangnya keras ke atas-bawah sambil berbicara cepat.

 

Aku tak paham sepatah katapun. Belakangan, menurut Nagisa-san, kira-kira begini isinya:

 

 “Aku baru pertama kali lihat orang Jepang selain Nagisa! Imut-imut pendek gitu! Aku suka tipe cewek kayak gini! Aku pendukung kesetaraan gender dan perdamaian, makanya aku pengin melahap semua cewek imut! Mau jadi hewan peliharaanku? … Eh, kayaknya nggak ngerti Inggris? Serius? Kalau gitu aku bisa bebas sexual harassment dong! Fuck!”

 

Bahkan setelah diterjemahkan tetap tak masuk akal.

 

“Dia Northern Smith. Tentara bayaran satu tim denganku.”

 

“Satu tim…”

 

“Yoroshiku!”

 

Si pirang cantik Northern Smith. Senyumnya sangat ramah.

 

Terlihat sangat bersahabat. Tapi apa ini khayalanku? Matanya seperti binatang buas yang menjilat-jilat sambil menaksir mangsa. Apa dia akan memakanku? Aku pasti tak enak.

 

Kami akhirnya naik mobil Smith. Mengemudinya memang kasar seperti kesan pertamanya. Dia tak berusaha menghindari jalan berlubang, membiarkan bodi mobil terpental. Tentu saja Nagisa-san limbung.

 

Saat wajah Nagisa-san mulai berubah dari putih ke biru, kami tiba di tujuan.

 

Itu sebuah permukiman. Orang-orang dengan pakaian adat tak kukenal menatap kami penasaran. Maaf, tapi ini pemandangan yang pertama terbayang saat mendengar “daerah konflik”. Seperti saat pertama ke kota, meski sadar tak sopan, aku tetap melirik-lirik sekeliling. Bagaimana penampilanku di mata Nagisa-san dan Smith-san? Aku agak khawatir.

 

Mengekor dua senior tentara bayaran, di ujung permukiman terlihat kumpulan tenda hijau. Banyak pria-wanita beraura sangar yang jelas berbeda dengan warga. Senjata terselip di pakaian biasa, tinggi dan otot mereka jelas bukan orang biasa.

 

Tentara (atau tentara bayaran) yang berpapasan menyapa ramah. Smith-san riang menanggapi, Nagisa-san dingin. Aku? Karena tak paham bahasa, hanya tersenyum samar dan mengangguk. Inilah seni hidup orang Jepang. Mungkin.

 

Dibawa ke tenda terbesar, kami diperkenalkan pada pria berjanggut tebal dengan lencana mengesankan di seragam militernya.

 

“Dia komandan tim ini. Bisa pakai bahasa Jepang, sapa saja.”

 

“Eh, a, ya. Aku Isumi Rinko. Mulai hari ini datang sebagai tentara bayaran. Mohon bimbingannya.”

 

“…………”

 

Sang komandan tak mengubah ekspresi, lalu menunjuk tenda sebelah yang terlihat dari pintu dengan ibu jarinya.

 

Aku bingung, terdiam.

 

Nagisa-san lalu berkata.

 

“Artinya, tempat tidurmu di tenda itu. Silakan. Ah, berarti satu tenda denganku.”

 

“O-oh begitu.”

 

“Aku juga satu tenda! Malam hari juga akur ya!”

 

“Northern. Mau kupatahkan lenganmu?”

 

“Ooh serem-serem. Pasti bercanda, jangan serius dong. Aku kan cuma setia pada Nagisa, jangan khawatir.”

 

“… Dasar mulut usil.”

 

Hanya dari ekspresi dan gerakan tubuh, bisa kutebak kira-kira apa yang mereka bicarakan.

 

Kami keluar dari tenda komandan sambil terus bercanda.

 

Dalam perjalanan ke tenda kami, ada hal yang menggangguku. Kutanya Nagisa-san.

 

“Salamku tadi, apa komandan paham?”

 

“Entahlah. Mungkin dia ingat namamu, Rinko.”

 

“Santai sekali. Kukira militer lebih teratur.”

 

“Kalau militer, iya. Kami tentara bayaran. Bukan tentara.”

 

Aku terkejut dengan jawaban singkatnya.

 

“Apa bedanya tentara bayaran dan tentara?”

 

“Rinko, pernah kerja paruh waktu?”

 

“Pernah.”

 

Aku tulis di CV, tapi mungkin Nagisa-san tak membacanya.

 

“Sama saja.”

 

“Sama… maksudnya tentara itu karyawan tetap, tentara bayaran pekerja paruh waktu?”

 

“Ya. Lebih tepatnya, perbedaan resmi dan non-resmi. Mereka tak berniat melatih kami yang non-resmi. Lagi pula tak ada dana atau waktu.”

 

“Hah.”

 

“Tapi komandan ini juga meragukan disebut tentara resmi. Dia tentara negara tetangga yang mendukung pemberontakan Negara M, tapi hanya orang buangan yang ditempatkan untuk melatih milisi dan tentara bayaran. Tentara resmi suatu etnis ya seperti perampok yang agak terhormat.”

 

“Perampok?”

 

Bahasa apa untuk rekan seperjuangan. Aku kaget dan melihat sekeliling, tapi setelah dipikir, tak mungkin ada yang paham bahasa Jepang. Tentara yang berpapasan bahkan tak melirik. Aku lega.

 

Nagisa-san sepertinya tak punya kesan baik pada tim atau komandan ini. Atau mungkin dia netral saja, tak ada perasaan buruk.

 

Tiba di tenda tujuan.

 

Di dalam tenda yang mulai kutinggali hari ini, suasana sederhana seperti dugaan.

 

Meja minimalis dan tempat tidur darurat. Di kotak penyimpanan besar, barang-barang orang menumpuk sembarangan. “Masukkan barangmu ke sana,” kata Nagisa-san sambil melempar barangnya.

 

Aku pikir agak sembrono, tapi di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Kulempar juga barangku. Sejak kecil, orang tua yang tak menghargaiku selalu memerintahkanku “rawat barang baik-baik”. Jadi, rasanya lega. Aku juga senang merasa diterima Nagisa-san dan tentara bayaran lain, meski belum pernah bertempur.

 

“Kami belum akan ke garis depan, latihan mulai besok. Rinko juga istirahat saja hari ini.”

 

“Ah, ya. … Nagisa-san?”

 

“Aku tidur sampai makan malam.”

 

Dia membaringkan diri di tempat tidurnya. Matanya terpejam, segera terdengar napas tidur.

 

Masih siang. Mungkin masih mabuk perjalanan.

 

… Apa yang harus kulakukan sampai makan malam?

 

Aku bingung. Belum mengantuk, tapi ponsel tak ada sinyal. Tak bisa nonton video, baca manga, atau buka media sosial. Sempat terpikir jalan-jalan, tapi kalau didekati orang yang tak paham bahasanya sendirian, bahaya. Atau tersesat, pasti tak bisa pulang.

 

Tak ada kerjaan, aku duduk di tempat tidurku dan menatap wajah tidur Nagisa-san.

 

Wajah tidur orang cantik memang tetap cantik. Bulu matanya panjang, bentuk wajahnya indah seperti patung di ruang seni. Saat bangun, aura dingin dan tegas tentara bayaran (meski aku belum cukup kenal untuk menilainya) terasa, tapi wajahnya yang tidur seperti putri di dongeng.

 

Tipe yang bangun kalau dicium, pikiran melintas. Tanpa sadar mataku fokus pada bibirnya. Lembut, merah muda. Sadar, jantungku berdebar, dan aku merasa bersalah.

 

Sejak mulai bersama Nagisa-san, aku terlalu memperhatikan penampilannya.

 

Memang ada alasannya. Nagisa-san tak banyak bercerita, hanya bicara seperlunya. Jadi selain mengamati penampilannya, tak ada hal lain. Kalau disuruh menyapa duluan, aku tak bisa berkutik. Meski tentara bayaran, dia senior di tempat kerja, tak mungkin sembarangan mendekat.

 

… Lebih baik lihat tembok.

 

Agar tak melihatnya, aku membalikkan badan. Kuisi waktu sampai makan malam dengan mengamati serangga tak dikenal yang merayap di tembok.

 

***

 

Saat matahari terbenam, aku diajak Nagisa-san yang sudah bangun keluar tenda. Tujuannya bangunan besar di ujung permukiman. Dari papan nama dan kursi teras luas (bukan yang stylish di kota, tapi sederhana), sepertinya restoran yang dikelola warga. Rupanya pagi dan malam, orang sini menyajikan makanan untuk kami.

 

“Pemilik sini berterima kasih pada tentara bayaran yang berjuang untuk etnis mereka. Sangat ramah.”

 

“Begitu ya.”

 

“Makan di luar, di meja dan kursi kayu. Pemandangan langka di Tokyo, pasti segar.”

 

“Mengingatkanku pada acara kemping waktu SMP.”

 

“Ah, iya ya. Sudah terlalu lama sampai lupa.”

 

“Berarti kenangan buruknya sedikit ya. Aku ingat betapa sulitnya hidup berkelompok.”

 

“Oh, kau tak suka hidup berkelompok. Tak apa sih, komunikasimu.”

 

“Lebih baik kalau berdua. Aku bisa berusaha agar tak dibenci… Tapi kalau semakin banyak orang, ‘kemungkinan dibenci’ meningkat. Aku jadi khawatir di mana dan siapa yang membenciku.”

 

“Santai saja. Di sini cuma ada orang-orang yang buruk dalam hidup berkelompok—”

 

Dan yang terpenting, lanjutnya.

 

“—bagimu, toh lawan bicaramu tak paham bahasamu. Tak mengerti apa yang mereka katakan? Anggap saja sesuai keinginanmu.”

 

“Sesuai keinginan…”

 

Pikiran yang mencerahkan. Ya, hidup pasti lebih mudah.

 

Nagisa-san memberiku sudut pandang baru dengan ucapan keringnya. Kuharap ada orang tua atau guru seperti ini.

 

Aku duduk di sebelah Nagisa-san yang sudah duduk santai di kursi kayu. Beberapa tentara bayaran sudah duduk, minum-minum dengan riang.

 

Di antara mereka ada Smith-san. Saat matanya bertemu denganku, dia melambai riang. Mungkin karena sedang asyik minum dengan teman-temannya, dia tak mendekat. Aku lega. Jujur, aku agak tak nyaman dengannya.

 

Pintu restoran terbuka. Beberapa orang yang tampaknya pelayan membawa makanan. Pasti penduduk lokal, semua memakai pakaian adat sama.

 

Tiba-tiba kulihat sosok kecil di antara mereka. Gadis kecil sekitar sepuluh tahun.

 

Dia membawa piring besar yang tak seimbang dengan tubuhnya, berjalan tertatih ke meja kami.

 

“Imut.”

 

Pujian polos meluncur. Meski pendek, dia berjinjit setinggi mungkin untuk menaruh piring di meja.

 

“Terima kasih. Namamu?”

 

“…?”

 

Tak ada jawaban. Gadis itu menatapku, mengernyit bingung.

 

Ah, aku sadar. Tentu saja, bahasa Jepang tak bisa.

 

“Emm, your name is…?”

 

“Rinko, itu salah total.”

 

“Uuh… maaf, nilai Inggrisku 2…”

 

“Tak perlu mengaku nilai. Lagipula gadis itu—Nino tak bisa bahasa Inggris.”

 

“… …”

 

Nod, nod, Nino mengangguk kuat dua kali. Sepertinya dia sedikit paham arti “tak bisa bahasa Inggris”.

 

“Nino-chan, ya.”

 

“Nino Mint. Putri pemilik restoran ini. Anak baik yang rajin membantu.”

 

Sambil berkata demikian, Nagisa-san mengelus kepala Nino.

 

Nino-chan tampak nyaman seperti kucing yang dielus dagunya.

 

Ekspresi Nagisa-san paling lembut yang pernah kulihat, seperti kakak-adik yang akrab.

 

… Aku iri.

 

Pernah beberapa kali ingin punya kakak. Setiap kali sedih, aku berkhayal kalau punya kakak, mungkin aku akan dilindungi.

 

“Hm? Ada apa?”

 

“Ah, ti-tidak. Bolehkah aku juga memuji Nino-chan?”

 

“Haha, lucu sekali kau, Rinko. Tak perlu izinku.”

 

Tertawa kecil, Nagisa-san mendorong punggung Nino. Rinko juga mau bilang terima kasih.

 

Nino-chan berlari kecil ke hadapanku. Matanya seperti delima yang kontras dengan kulit sawo matangnya, menatapku tajam.

 

Kutaruh tangan di kepalanya yang kecil.

 

“Makanannya, terima kasih.”

 

“…………”

 

Nod, dia mengangguk.

 

Bahasa tak nyambung, tapi hati mungkin menyatu.

 

Kepalanya kecil dan hangat, ingin kuelus terus. Tapi tak bisa mengganggu pekerjaannya. Dengan perasaan berat, kubebaskan Nino-chan. Dia melepaskan tanganku dan berlari kembali membantu.

 

Beberapa menit kemudian, meja kami penuh makanan. Nasi di piring. Di piring besar, tumis sayur dan salad yang sedikit berbeda dari Jepang, ditambah makanan yang tak kukenal namanya.

 

“Yang cokelat kemerahan ini… mapo tofu?”

 

“Khanom chin nam ngiao with tua nao.”

 

“Eh?”

 

“Khanom chin nam ngiao with tua nao.”

 

Karena tak dengar jelas, kuminta diulang. Tetap tak paham.

 

“Apa itu?”

 

“Entahlah? Katanya makanan tradisional daerah sini.”

 

“Begitu…”

 

“Tua nao mirip miso atau natto. Produk fermentasi kedelai yang direndam garam dan rempah. Dimasukkan ke kuah berbasis iga babi dan tomat. Agak aneh, tapi enak karena mie-nya licin.”

 

“Belum pernah coba, jadi penasaran.”

 

Mendengar penjelasannya saja air liurku berkumpul. Meski diucapkan datar, penjelasan Nagisa-san memicu imajinasi. Mungkin dia punya bakat jadi food reviewer selain tentara bayaran.

 

“Ayo bersulang. Untuk makan malam pertamaku dengan Rinko.”

 

“… Gaya sekali.”

 

“Waktu makan adalah kebahagiaan terbesar dalam hidup. Ingin kuhargai.”

 

Tak pernah sekalipun aku menikmati makan bersama orang lain.

 

Di rumah, aku selalu makan sambil mengamati suasana keluarga. Setelah hidup sendiri, makan hanya sekadar mengisi nutrisi, bukan hal yang pantas dibicarakan enak atau tidak.

 

Jadi aku kaget dan iri pada nilai Nagisa-san.

 

Aku juga ingin menikmatinya jika bisa.

 

Nagisa-san menuangkan cairan keemasan seperti alkohol ke gelasnya, lalu mengangkatnya padaku.

 

Setelah berpikir, kutuangkan air ke gelasku. Meski di luar negeri di mana hukum Jepang tak berlaku, aku warga kecil tak punya nyali minum alkohol di bawah umur. Gelas airku yang legal kusodorkan dengan ragu ke gelas Nagisa-san.

 

“Bersulang.”

 

“Ya, bersulang.”

 

Tok, suara lembut terdengar. Sulang yang hangat.

 

Dia bahkan tak bertanya, Kenapa tak minum alkohol? Menerima apa adanya diriku. Aku senang.

 

Setelah membasahi mulut dengan air, aku langsung mengincar khanom chin nam ngiao with tua nao.

 

“Wa, enak.”

 

“Langsung dapat komentar itu. Bagus.”

 

“Biasanya tidak begitu?”

 

“Aku tak tahu normalnya. Awalnya aku tak terbiasa dengan rasanya yang aneh.”

 

“Selama ini aku selalu begitu. Aku tak begitu merasakan keanehan rasa.”

 

“Mungkin lidahmu tipe yang cocok dengan makanan aneh.”

 

“Mungkin lidahku bodoh. Saat mencoba rasa baru, aku hanya berpikir oh, ini rasanya. Tak pernah kaget rasa apa ini?!”

 

“Mungkin adaptasimu tinggi. … Tapi sesuai interpretasiku tentang Rinko.”

 

“Eh?”

 

Artinya aku memberi kesan adaptif?

 

Sama sekali tak sesuai dengan interpretasiku tentang diriku sendiri.

 

“Tak ada pengalaman militer, benar-benar pemula tapi mau jadi tentara bayaran saja sudah aneh. Dan meski bukan garis depan, kau sudah sampai di dekat medan perang tapi tetap tenang. Mungkin kau punya wawasan luas, atau adaptasi cepat. … Ada kekuatan ketidakpekaan dalam arti baik.”

 

“Emm, maaf.”

 

“Kenapa minta maaf? Aku memujimu.”

 

“Tadi memuji?”

 

Saat kutanya, Nagisa-san membuat ekspresi aneh. Empat puluh persen bingung, empat puluh persen kasihan. Dua puluh persen lainnya seperti penasaran.

 

“Maaf, aku agak aneh menangkap kata-kata.”

 

Jika ada satu kata bernada negatif, aku langsung merasa disalahkan.

 

Kali ini, kata ketidakpekaan itu.

 

Secara rasional aku tahu dari konteks dan nada lembutnya, tak ada maksud menyalahkan. Tapi tulang belakangku berbicara lebih dulu daripada otak. Aku minta maaf. Sudah kusangka seperti kutukan pengaturan default.

 

“Hmm. Kau juga punya banyak cerita ya, Rinko.”

 

Nagisa-san berhenti sampai di situ, tak mengejar lebih jauh.

 

Aku juga lega tak perlu mengenang masa lalu lebih lama.

 

Entah itu kebaikannya, atau hanya tak tertarik. Bagaimanapun, itu menguntungkanku. Jarak yang dia jaga selalu membuat komunikasinya nyaman.

 

Kami menikmati makanan sambil mengobrol santai.

 

Aku sampai minta tambah. Sambil mengelus perut, aku larut dalam kepuasan. Makan sebanyak ini, mungkin besok tak bisa sarapan. Untung aku bawa obat maag dari Jepang. Sungguh.

Previous Chapter | List Chapter | Next Chapter

Donasi: Trakteer