Chapter 3: Pelatihan Pertama
Hari kedua kehidupan tentara bayaran.
Pagi pertama di negeri asing, bangun di tempat tidur darurat tenda militer.
Tubuh terasa ringan. Sepertinya ini
tidur terlama yang kurasakan belakangan ini, kecuali di pesawat.
Kekerasan tempat tidur darurat tak
jauh beda dengan tidur di futon tipis saat hidup sendirian, jadi tak masalah.
Cuaca gerah dan gangguan serangga juga terimbangi oleh kerusakan otak akibat
tidur singkat—hasilnya nol. Malah, setelah tidur nyenyak yang jarang kudapat,
aku sadar bahwa kebiasaan tidur empat jam sambil kerja paruh waktu selama ini
cukup membebani tubuh dan otak.
Mungkinkah selama ini aku hidup
dengan sepertiga kemampuan? Memikirkannya, sekarang rasanya aku bisa melakukan
apa saja.
"Pagi, Rinko. Bangun tidur
tampak segar."
"Ah, selamat pagi. Ya, sangat
segar."
"Baguslah."
Nagisa-san yang sudah bangun
tersenyum sambil memasang leg holster di pahanya.
"Hari ini kita akan latihan.
Setelah bersiap, kenakan perlengkapan di sana, lalu temui aku di lapangan
latihan belakang tenda."
"Oke! Aku segera!"
Aku buru-buru bangun dan menuju
tempat air.
Mencuci muka, gosok gigi, hendak
menata rambut tapi urungkan.
Apa yang kupikirkan? Gaya rambut
pasti berantakan dalam sekejap.
Hanya merapikan kusut tidur
seperlunya, mengutamakan kecepatan. Kembali ke tenda, ganti baju menjadi tank
top dan celana loreng yang sudah disiapkan di samping tempat tidurku, lalu
pasang leg holster di paha. Sangat kerepotan.
Isumi Rinko, penampilan pertamanya
sebagai tentara bayaran.
Tapi tak ada waktu menikmatinya di
cermin. Aku berlari ke lapangan latihan tempat Nagisa-san pasti menunggu.
"Lambat."
Itu kata pertama Nagisa-san.
"Maaf!"
"Bercanda. Tak apa, kita tentara
bayaran. Tak ada alasan dimarahi senior."
"Eh? Eh?"
"Jahat ya, maaf. Aku sengaja
bertingkah seperti pelatih karena khawatir kau mengira kami seperti militer
yang butuh disiplin. Padahal tidak."
"Tentara bayaran tak punya
disiplin?"
"Saat operasi, ya, harus ikuti
perintah. Tapi di luar itu, tak sekaku militer. Tergantung medan perang,
setidaknya di kamp ini bebas."
"Bebas..."
Kata yang indah.
Mungkinkah kerja paruh waktu yang tak
tolerir keterlambatan sedetik pun lebih mirip militer?
"Tapi, karena tak ada yang
melatih, kita harus melatih diri sendiri."
"Aku bersyukur jadi junior
Nagisa-san..."
Kalau disuruh belajar sendiri sampai
bisa bertempur, pasti tak mungkin. Konyol. Nekat.
"Kalau kau tak nekat terjun ke
medan perang sebagai pemula total, aku juga tak perlu mengajar."
"Maaf masih pemula."
"Tak apa. Sudah kuperhitungkan
saat merekrutmu."
Mungkin itu jujur. Saat menegur pun,
dia tersenyum tenang, tak berniat menyalahkan.
Kurangnya perhatiannya justru pas
untukku.
"Nah, pertama pemanasan. Silakan
bebas."
"Bebas? Emm..."
"Sama seperti pelajaran
olahraga. Senam pagi juga boleh."
"Biasanya untuk anak SD, tapi
cukup ya?"
"Jangan meremehkan senam pagi.
Itu bagus. Tak ada latihan yang lebih cocok untuk membangunkan tubuh
tidur."
"Tak tahu sama sekali..."
Kumaksimalkan ingatanku untuk
pemanasan.
Karena ingatanku samar, jadinya
gabungan latihan olahraga dan senam pagi: jongkok-berdiri, regangkan kaki,
putar bahu, goyangkan pergelangan tangan-kaki. Kutengok Nagisa-san di samping.
Meski urutannya beda, dia juga melakukan peregangan serupa. Tak ditegur,
sepertinya tak salah besar. Lega. Syukur.
Usai pemanasan, Nagisa-san memberiku
pistol.
Berat. Jelas asli.
"Pertama latihan menembak. Hati-hati,
ini peluru tajam."
"Eh? Kukira pakai peluru
latihan."
"Ada perbedaan sensasi antara
peluru tajam dan bukan. Untuk simulasi operasi, peluru latihan atau airsoft
cukup. Tapi untuk latihan murni menembak, peluru tajam lebih baik. ...Apalagi
untukmu, Rinko, harus cepat belajar."
"Begitu... Boleh tanya
lagi?"
"Silakan."
"Senjata besar yang bisa tembak
terus—"
"Senapan serbu?"
"Iya. Kukira di medan perang
pakai itu. Apa pistol juga dipakai?"
Memang, sejak tadi terdengar suara
tembakan cepat dan nyaring di lapangan latihan. Suara senapan serbu.
"Pertanyaan bagus," senyum
Nagisa-san.
"Benar. Di medan perang hampir
selalu senapan serbu. Pistol hanya senjata pendamping."
"Belajar dari senjata pendamping
dulu?"
"Senapan serbu bisa kena meski
tanpa latihan, asal tembak saja."
"Eh! Seriusan semena-mena
begitu?!"
"Asal kau belajar menahan rekoil
dan menstabilkan tubuh, pemula pun bisa. Tenang, nanti juga akan kaujari."
Ngomong-omong, Nagisa-san mengangkat
bahu bergurau.
"Ada juga faktor peluru senapan
serbu boros, dan unit miskin tak suka."
Situasi keuangan yang menyedihkan.
"Sekarang, bidik. Sasaran di
sana."
Kulihat sasaran berbentuk manusia.
Jaraknya sekitar 20 meter. Foto
bagian atas tubuh manusia terpasang di bingkai kayu di atas tonggak. Itulah
peran musuh. Bagian yang terkena peluru dilapisi cat merah, yang mulai
mengelupas, terasa agak mengerikan.
"Tarik pelatuknya begitu
saja?"
"A... iya. Perlu jelaskan
pengaman juga. Baik, kita perlahan."
Nagisa-san berdiri di sampingku,
memegang laras dan menyesuaikan sudut sambil mengajar dengan sabar.
Tangannya menyentuh tanganku,
jantungku berdebar. Aromanya juga harum.
"Cara melepas pengaman beda tiap
senjata, tapi tipe ini manual. Di sini. Tekan sampai bunyi klik."
"Ya."
"Kepalkan tangan, pegang dengan
kedua tangan, kaitkan jari telunjuk di pelindung pelatuk."
"Seperti ini?"
"Ya, bagus. Lalu angkat hammer
dengan ibu jari—iya, begitu."
"Ah, benar, bergerak
sendiri."
"Lalu bidik, tarik pelatuk
pelan-pelan. Condongkan tubuh sedikit ke depan. Berat badan di depan."
"Berat badan... ada contoh
seberapa banyak?"
"Sampai tidak jatuh kalau
didorong dari belakang."
"Oke."
"Lututmu agak lurus. Tekuk
sedikit. Kaki tumpu menghadap depan. Kaki lain setengah langkah di belakang.
Sudut sekitar 45 derajat."
"Sudah."
"Oke. Sekarang coba tembak.
Hati-hati dengan rekoilnya."
"Ya."
Arahkan moncong ke sasaran.
Berkonsentrasi... tapi malah
terpikir, pistol itu benar-benar ada.
Sudah lihat di film/drama, tapi saat memegangnya, terasa berat. Semakin
kusadari harus menembak, semakin berat rasanya.
Kurasakan Nagisa-san menjauh. Kubidik
seperti diajari, lalu tarik pelatuk pelan-pelan. Sesaat tubuhku terasa tertarik
ke belakang, lalu dor suara letusan
kering, bau mesiu menyengat hidung. Belakangan, lubang muncul di ubun-ubun pria
di bingkai kayu.
"Kena..."
Dengan perasaan cemas, aku
pelan-pelan menoleh ke Nagisa-san.
Dia tertegun. Mulutnya yang terbuka
sedikit bergerak.
"Sekali lagi."
"Eh? Ah, ya."
Tembak. Kena.
"Sekali lagi."
"Ya."
Tembak. Kena.
"Tiga kali berturut-turut."
"Seperti ini?"
Tembak. Kena. Tembak. Kena. Tembak.
Kena.
"…………"
"Ah. Emm. Perintah
selanjutnya..."
"Sudah. Tak apa. Cukup."
Nagisa-san menghela napas panjang,
melepas ketegangan wajahnya, lalu tersenyum.
"Hebat, Rinko. Akurasimu tak
seperti pemula."
"Fa, fahe? Te, Terima—"
Suara aneh keluar, gagal mengucapkan terima kasih banyak .
Maaf kalau canggung. Aku tak terbiasa
dipuji.
"Terima kasih. Tapi itu karena
Nagisa-san mengajar dengan sabar."
"Biasanya orang tak langsung
bisa meski diajari. Sulit menjalankan instruksi persis seperti dikatakan. Butuh
latihan berulang baru bisa stabil."
"Begitukah?"
"Ya. Kerja paruh waktu pun, tak
mungkin langsung bisa mempraktikkan manual di lapangan, kan?"
"Bisa, kok?"
"Eh"
Dia menatapku seperti berkata Apa-apaan ini?. Nagisa-san yang dingin
membuat ekspresi seperti ini mungkin jarang.
"Aku kerja beberapa paruh waktu
sekaligus. Biasanya diajari di hari pertama, lalu setelahnya hanya menjalankan
rutinitas."
"Semua pekerjaan sejenis,
kan?"
"Emm... makanan/minuman, toko
serba ada, pengiriman, pengatur lalu lintas, pembersihan khusus, lokasi
konstruksi, uji klinis—"
"Banyak. Terlalu banyak."
"Waktu luangku memang
banyak."
"Tetap saja banyak. Kalau
kemampuan belajarmu bisa meng-handle banyak pekerjaan, pasti banyak perusahaan
yang mau merekrutmu sebagai pegawai tetap."
"Aku lulusan SMP."
"Dunia yang terobsesi gelar
memang mengabaikan orang sepertimu, Rinko..."
"S-sungguh berlebihan. Aku hanya
bisa jika ada manual, kurasa perusahaan tak akan mau."
"Hmm. Benarkah? Aku juga tak
tahu banyak tentang perusahaan umum, jadi agak ragu."
Diskusi berdua tanpa pengalaman dunia
kerja biasa takkan dapat jawaban.
"Tapi soal kerja tentara
bayaran, aku tahu. Rinko punya bakat, tak diragukan."
"Menembak sasaran sesulit
itu?"
"Satu peluru, pemula mungkin
bisa kena. Tapi Rinko, kau memukul tepat beberapa kali berturut-turut."
"Aku hanya menembak sesuai
ajaran, lalu kena."
"Menembak tak semudah itu meski
tahu dasarnya. Setiap orang punya kekuatan, bentuk tubuh, cara memberi tenaga,
dan persepsi berbeda. Cara memegang dan posisi menembak yang tepat berbeda tiap
orang. ...Harus dicoba-cari sendiri sambil menembak. ...Dan saat menembak, kau
sedikit mengubah caraku, menemukan cara menempatkan berat badan yang paling pas
untukmu."
"Eh, aku tak sembarangan
mengubah."
"Kalau tak sadar, itu namanya
bakat. Sekarang—"
Dia mencabut pistolnya, lalu
mengulurkan tangan lurus ke samping.
Dor, suara
tembakan.
Peluru yang ditembakkan dengan satu
tangan, tanpa membidik, menembus tepat di antara alis sasaran.
"—akan kuajari dasar menembak
satu tangan. Hari ini kita selesaikan semua dasar."
"P-pendidikan kilat
berlebihan?"
"Rinko pasti bisa."
"Dihargai memang menyenangkan,
tapi... agak berat."
"Tak ada kewajiban atau
keharusan bagiku untuk mempertimbangkanmu. Aku hanya menilai Rinko bisa.
Penilaianku sendiri, jadi keinginan Rinko tak relevan."
"Eeh..."
Argumen yang terdengar logis tapi
semena-mena.
Tapi tak bisa membantah. Hari itu aku
dapat bimbingan intensif Nagisa-san.
***
Saat semua dasar menembak selesai
diajari, matahari sudah condong.
Begitu menyadari waktu, lelah yang
tak terasa tiba-tiba membanjiri. Kembali ke tenda, aku berbaring di tempat
tidur. Ada waktu luang sampai makan malam, tapi selain Nagisa-san tak ada yang
paham bahasaku. Tak yakin bisa menanggapi jika diajak bicara. Paling nyaman
sendirian.
Sambil bermalas-malasan, kusadari
tempat tidur sebelah kosong. Kemarin Nagisa-san ada di sana sampai makan malam,
tapi hari ini dia entah ke mana.
Tentu saja dia punya hubungannya
sendiri. Tak seperti aku, dia pasti punya banyak kenalan di permukiman ini.
Punya teman, mungkin juga... kekasih.
...Rasanya tak nyaman.
Di negeri asing, hanya Nagisa-san
yang bisa kandalkan, tapi dia berbeda.
Memikirkannya pun tak guna, tapi
fakta itu membuatku gelisah.
Tanpa tujuan, aku keluar tenda.
Mengikuti perasaan resah, aku mengembara di permukiman tanpa arah.
Bawah sadar memang menakutkan. Tak
sadar aku sudah dekat restoran tempat makan kemarin. Kaki memang berjalan
sendiri di jalan yang dikenal.
"...Eh?"
Aku berhenti. Suara tak terduga
terdengar dari permukiman etnis di samping medan perang.
Alunan biola elegan. Nada yang
familiar, seolah pernah kudengar.
Aku teringat kelas musik dekat rumah
dulu. Usaha kecil di ruang rumah yang diubah, dijalankan seorang wanita
berambut putih yang tampak baik. Sepertinya kegiatan mengisi masa tuanya
setelah ditinggal suami, bukan untuk cari uang. Dia santai, dengan sedikit
murid, tampak bahagia.
Karena aktivitas pastoral itu,
peredam suaranya buruk. Pulang sekolah, sering kudengar suara biolanya. Aku
sangat suka mendengarnya. Biasanya aku berjalan menunduk, tapi saat melewati
kelas musik, aku menengadah dan tak sengaja bersenandung.
Sayangnya, tetangga memprotes dengan
keras—gangguan, kebisingan. Guru berambut putih itu pindah, dan suara biola
menghilang. Sampai sekarang aku tak paham kenapa orang dewasa marah. Suara
indah di siang/sore, lebih baik daripada teriakan kotor orang tua memarahi anak
di malam hari.
Mungkin karena kenangan itu. Aku
merasa jika tak mendengarnya sekarang, tak akan bisa lagi. Kakiku berjalan
sendiri ke sumber suara.
Di belakang restoran. Taman? Atau
bagian teras?
Ruang sederhana hanya dengan bangku
kayu di tanah lapang berumput.
"...Eh"
Melihat pemain alat musik di kursi
istimewa kecil itu, aku tak sengaja berseru.
—Nagisa-san.
Dia seharusnya tentara bayaran
tepercaya yang tegas, tangguh, dan akrab dengan medan perang.
Tapi sekarang, jarinya menekan senar
biola, bukan pelatuk pistol. Yang dia pegang dengan tajam adalah busur
penghasil nada, bukan pisau pembunuh. Jari yang sama, tapi sekarang terlihat
lebih ramping, lentur, dan cantik.
Angin berhenti, suara bising menjauh,
napas terhenti.
Seperti tersesat selamanya di lembah
waktu. Saat tenggorokanku berbunyi, baru kusadariku sudah berdiri menatap
selama beberapa menit.
Tap tap tap.
Suara tepuk tangan kecil menandakan akhir permainan. Bukan tepuk tanganku.
Ada satu penonton kecil lagi.
Atau lebih tepatnya, dialah penonton
utama, sementara aku hanya penonton nakal yang lewat dan menonton.
Penonton utama itu putri pemilik
restoran, Nino-chan. Masih tanpa kata, tapi matanya berbinar sambil bertepuk
tangan untuk Nagisa-san. Nagisa-san juga tak kesal, tersenyum lembut sambil
mengelus kepala Nino-chan. Melihat Nino-chan yang tampak nyaman seperti kucing
di bawah sinar matahari, tanpa sadar aku berseru, "Iri."
Suaraku pelan, tapi telinganya yang
terasah di medan perang tak bisa dibohongi.
Nagisa-san menyadari kehadiranku dan
tersenyum kecut.
"Tak perlu sembunyi-sembunyi,
boleh kok mendengarkan."
"Ya, maaf..."
Tak ada alasan, hanya meminta maaf
sambil menggaruk pipi dengan malu, lalu mendekat.
Pandanganku tak sengaja menuju alat
musik.
"Aku terkejut. Kau bisa main
biola?"
"Tidak. Tak pernah belajar.
Keluargaku juga bukan keluarga berkelas."
"Eh, jadi otodidak? Dengan
kualitas seperti ini?"
"Medan perang cukup membosankan
kalau bukan garis depan. Tak ada internet, jadi saat mencari hiburan, aku
menemukan musik."
“Ini”, kata Nagisa-san sambil
mengangkat biola.
Beda dengan yang kulihat di kelas
musik dulu. Ini sangat kusam.
"Emm, sudah berpengalaman
ya."
"Tak perlu berusaha mengganti
kata 'lusuh'."
"...Kau tahu?"
"Ya, karena aku juga setuju.
Tapi ini milik keluarganya, jadi jangan mengatakannya."
"Milik Nino-chan?"
"…………"
Nod, Nino-chan
mengangguk tanpa kata.
Apakah wajahnya tampak kesal? Atau
hanya perasaanku?
Mungkinkah karena aku mengganggu
waktu bahagianya dengan Nagisa-san?
Aku sangat menyesal sampai ingin
mati.
Melihat kami bergantian, Nagisa-san
tersenyum kecut. Mungkin untuk menyenangkan, dia mengelus kepala Nino-chan.
Nino-chan yang polos langsung luluh, duduk di pangkuan Nagisa-san dengan
gembira.
"Alat musik universal. Desain
mungkin beda, tapi umumnya hanya tiga: dipukul, ditiup, atau dipetik. Tak perlu
dibawa, cukup pinjam di sini untuk bersenang-senang."
"Bersenang-senang di medan perang..."
"Masih ada. Hiburan universal
bernama alkohol."
"Kalau itu jadi hobi,
bahaya."
"Langsung jadi alkoholik. Tapi
masih lebih baik daripada memilih seks sebagai hiburan dan kena penyakit
kelamin."
"Sepertinya ada orang seperti
itu."
"Ada. Dekat kita."
"Pasti memikirkan orang yang
sama."
"Mau kita cocokkan?"
"Sepertinya tak perlu."
Sambil tersenyum kecut membayangkan
wajah rekan tentara bayaran pirang itu.
"Rinko juga akan lebih baik
punya hobi."
"Hobi..."
Tak langsung terpikir.
Setelah kabur dari rumah ke Tokyo,
aku kerja paruh waktu 20 jam sehari. Hanya fokus bekerja untuk bayar sewa Tokyo
yang mahal, tak sempat memikirkan hobi.
Tapi ini kesempatan baik, aku akan
mencoba sesuatu. Memulai hobi pertama kali di medan perang memang kisah hidup
aneh, tapi...
"Alkohol, seks, atau musik.
Pilih yang kau suka."
"Itu pilihan terbatas..."
"Oh? Alkohol dan seks sudah
berpengalaman?"
"Tidak, sama sekali."
"Tak baik menyimpulkan sebelum
mencoba. Mungkin cocok untukmu."
"...Kau pasti menggodaku?"
"Tentu."
Nagisa-san menunduk, bahunya
bergetar.
Mengejekku karena tak berpengalaman,
keterlaluan. Haruskah kubalas?
"Hmph. Kalau Nagisa-san, sudah
berpengalaman?"
"Oh, begitu balasannya.
Bagus."
Dia berkata kagum, lalu pura-pura
berpikir.
Lalu, tersenyum licik.
"Rahasia."
"Hah?"
"Serahkan pada imajinasimu.
Menurutmu aku lebih dekat denganmu atau Smith?"
"Tch."
Dibodohi, aku menggigit bibir.
Melihat caranya menghindari topik
rumit, aku sadar mustahil menang debat dengannya. Kesal, tapi level manusiaku
masih jauh di bawahnya.
"Bercanda, jangan ngambek."
"Tak ngambek. Hanya sadar sudah
kalah."
"Kalah? Rinko?"
"Kalau bicara pengalaman, musik
juga belum. Jadi, aku tak bisa apa-apa."
"Ah, itu. Sudah kukatakan, aku
juga belum berpengalaman. Hanya memegang alat musik di medan perang sampai bisa
sendiri."
"Itu pasti bakat tak sadar.
Untukku mungkin tak mungkin."
"Rasa percaya dirimu rendah. Ke
mana perginya jenius yang langsung bisa menembak?"
"Itu karena Nagisa-san mengajar.
Siapa pun bisa kalau diajari."
"Bisa langsung setelah diajari
juga termasuk bakat... Ah, sudahlah. Diskusi ini tak ada gunanya."
Dia mengangkat bahu kesal,
mengernyit.
"Mau kuajari main alat musik,
tapi berbeda dengan senjata, aku tak tahu teorinya. Sulit mengajar."
"Tetap saja jenius."
Memiliki hobi yang sama tak akan
membuatku lebih baik darinya. Lalu apa gunanya?
Aku tahu hobi tak perlu diadu. Tapi
jika aku hanya ingin mendengar suara indah tanpa bersaing, cukup dengar
Nagisa-san. Aku bahkan tak ingin bermain.
Membayangkan: saat aku bermain, dia
pasti berhenti mendengarkan. Artinya, waktu dunia ini mendengar Nagisa-san
bermain berkurang. Sayang sekali waktu bermainnya hilang karena permainanku.
Jika itu hobi murni, aku ingin
menggunakan waktuku untuk mendengar suara Nagisa-san, bukan untuk menonjolkan
diri.
Mikirkannya, aku tersentak.
"Aku menemukan hobi...
mungkin."
"Oh, bagus. Yang mana?"
"Mendengarkan musik
Nagisa-san—apakah ini hobi yang layak?"
"Eh"
Dia menatapku bingung.
"Bukan memainkan sendiri? Hanya
mendengar?"
"Ya. Lebih menyenangkan daripada
memainkan sendiri."
"Itu... tidak kusarankan."
"Kenapa?"
"Hobi sebaiknya bisa dinikmati
sendiri. Rekan tentara bayaran tak selamanya ada di samping."
"Ah..."
Tentu saja.
Di medan perang, tak mungkin selalu
bersama. Hobi yang bergantung pada orang lain tak mungkin bertahan. Tak selalu
berada di perang yang sama, di unit yang sama. Di dunia yang bersebelahan
dengan kematian, besok seseorang bisa pergi selamanya.
Aku tak sengaja menganggap bersama
Nagisa-san sebagai hal wajar.
Mungkin karena melihat sisi tak
terduganya, aku merasa semakin dekat dan senang. Saat kusadari baginya ini
hanya bagian dari pelatihan pemula, aku sangat malu. Jatuh dalam kebencian
diri, tak sengaja menunduk.
"Maaf. Tak tahu medan perang,
tak tahu diri... merepotkan kalau kau bergantung padaku."
"Tidak, bergantung padaku tidak
merepotkan... tapi... ah, sudahlah."
Dengan bicara terbata-bata,
Nagisa-san menggaruk-garuk kepalanya. Lalu menarik napas dalam dan menghadapku.
"Lakukan sesukamu. Tak ada hakku
mengatur hobimu. Kalau musikku cukup, nikmati hidup dengan itu. Setidaknya
selama aku masih hidup."
"Nagisa-san..."
Tersihir senyum lembutnya, responku
terlambat.
Butuh beberapa detik memahami
artinya. Lalu, aku buru-buru mengangguk.
"A-aku akan jadikan itu
hobiku!"
"Ya ya"
Dia tertawa kesal, lalu mengangkat
biolanya lagi.
Aku duduk di bangku kayu.
"…………"
"Eh? Emm, Nino-chan?"
"...Nn."
Nino-chan duduk manis di pangkuanku.
Mungkinkah dia mengakuiku sebagai
sekutu yang mendukung Nagisa-san?
Meski tak paham bahasa dan
ekspresinya, kehangatan tubuh kecilnya berbicara lebih jelas daripada
kata-kata.
Suara tembakan di lapangan latihan
siang, dan nada biola di desa senja.
Jarak antara keseharian dan perang
sedekat ini, namun terasa sejauh dunia lain.
Komentar
Tinggalkan Komentar