Chapter 1: Syarat Rekrutmen Tentara Bayaran

 

Dengan nada seperti mengecek punya SIM atau tidak, pewawancara bertanya “Bisa bahasa Inggris?”. Aku—Isumi Rinko—langsung blank. Pertanyaan ini di luar dugaan. Seperti kebanyakan pelamar kerja, kupikir aku sudah mempersiapkan semua jawaban wawancara dengan sempurna. Tapi kenapa bisa begini.

 

Kalau ada yang bilang bahasa Inggris itu kemampuan wajib zaman sekarang untuk kerja, aku memang tak bisa membantah. Tapi tak kusangka kemampuan itu dibutuhkan untuk pekerjaan ini.

 

Melihatku diam membeku, pria pewawancara itu juga tampak kebingungan, alis tebalnya berkerut. Ditambah tubuhnya yang kekar mirip kostum beruang, penampilannya terlihat lucu secara aneh.

 

Meski disebut wawancara, suasana formalnya sama sekali tidak ada. Hanya aku dan pewawancara di ruang rapat biasa, berhadapan di meja panjang biasa. Mereka bahkan menyajikan kopi, dengan sendok cantik di atas serbet kertas, persis seperti di kafe kopi.

 

Sangat memuaskan, tapi dalam situasi terjepit ini, aku tak punya selera menyentuh kopi yang masih mengepul asap putih.

 

“Emm, ini kan anak perusahaan ArmorLink di Jepang ya. Perusahaan militer swasta.”

“Benar.”

“Aku melamar untuk lowongan tentara bayaran.”

“Kami juga sedang mewawancarai calon tentara bayaran.”

 

Setelah memotong pembicaraanku, sepertinya dia menyadari sindirannya keterlaluan, lalu menambahkan, “Ah, tapi begitu juga sih.”

“Bahasa Prancis juga boleh lho.”

“Lebih tidak bisa lagi.”

 

Bahasa Inggris yang cuma bisa ngomong halo, selamat tinggal, dan kasih uang masih seratus kali lebih baik. Jujur saja, aku bahkan tak bisa membedakan bahasa Prancis dan Spanyol. Mamma mia! Itu yang mana ya?

 

Kemampuan bahasaku yang payah itu menciptakan suasana canggung sejenak. Aku yakin sudah gagal. Bukan dalam arti berhasil memikat hati, tapi dalam arti game over.

 

Aku percaya diri dengan stamina fisikku. Di situs lowongan juga tertulis anak muda percaya diri dengan stamina fisik sangat dipersilakan. Usia delapan belas tahun sepertinya cukup memenuhi syarat. Tapi kenyataannya tidak. Kalau bahasa Inggris wajib, semestinya ditulis di persyaratan. Kalau begitu, aku tak perlu merasa malu karena kekurangan kemampuan bahasa Inggrisku.

 

“Emm, Isumi Rinko-san.”

“Ya.”

“Mengapa Anda memutuskan mengikuti wawancara di perusahaan kami?”

“Apa aku sedang disalahkan?”

“Tidak, sama sekali tidak. Hanya saja, jarang ada anak muda tanpa pengalaman Pasukan Bela Diri yang ingin jadi tentara bayaran.”

 

Aku lega. Tapi bahuku masih tegang, masih kaku. Sejak dulu aku tak suka diinterogasi. Belakangan aku sudah mulai bisa berpikir seperti orang dewasa dan berusaha memahami bahwa lawan bicara mungkin tidak bermaksud menekan, tapi kebiasaan langsung waspada tak bisa kuhilangkan.

 

Tak ada motivasi muluk-muluk. Setelah lulus SMP, aku kabur dari orang tua, keluar dari kampung halaman ke Tokyo, lalu bertahan hidup dengan kerja paruh waktu dan jadi kurir Uber. Awalnya kerja beberapa paruh waktu sekaligus sangat melelahkan, tapi manusia adalah makhluk yang bisa beradaptasi. Setahun kemudian, aku sudah jadi freeter yang tangguh. Suatu hari, saat terus hidup seperti itu, aku melihat lowongan ini secara tak sengaja di internet.

 

Karena hubungan dengan orang tua, fisik dan mentalku sudah terkuras habis. Aku menganggap sisa hidupku sebagai pertandingan tanpa tujuan, menghabiskan hari-hari dengan sia-sia. Aku tak masalah mati kapan saja, tak ada yang belum kukerjakan. Tanpa mempertimbangkan batasanku, aku hanya terus bekerja membuang waktu. Tapi tubuh mudaku jauh lebih tangguh dari yang kukira. Meski bekerja dua puluh jam sehari, sama sekali tak tampak akan rusak.

 

“Tidur tiga-empat jam, saat bangun langsung bisa bergerak... Jadi kupikir, mungkin aku cocok jadi tentara bayaran.”

“Di formulir lamaran juga tertulis, Anda percaya diri dengan stamina fisik.”

“Untuk itu, serahkan padaku.”

“Begitu ya, memang Anda orang yang langka. Tapi itu masalah bakat kan? Pasti ada motivasi lain?”

“Emm...”

 

Aku mencari kata-kata. Sulit mengungkapkan motivasi sejati. Soalnya, aku tak punya keinginan muluk seperti ingin membuktikan nilai diri di medan perang atau demi kebahagiaan anak-anak di daerah konflik. Kalau boleh dibilang, ini cuma pelarian. Aku hanya ingin pergi jauh.

 

Aku lebih takut pada orang tua daripada mati.

 

Meski tinggal sendiri di pusat kota jauh dari kampung halaman, dalam mimpiku selalu muncul kenangan buruk masa lalu. Saat berjalan di jalan, aku membayangkan tiba-tiba orang tua muncul dari sudut jalan dan mencoba membawaku pulang. Jadi saat pertama kali melihat lowongan tentara bayaran, aku berharap mungkin akhirnya aku bisa pergi ke tempat yang pasti tak akan diganggu orang tua selamanya.

 

Tapi aku tak enak hati mengungkapkan motivasi negatif itu, dan kepalaku berpikir putar-putar mencari sesuatu yang keren untuk diucapkan.

 

Tiba-tiba pria pewawancara itu tertawa pendek.

 

“Tampaknya tanganmu juga lincah.”

“Eh? ... Ah, maaf!”

 

Pandangannya mengarah ke tanganku. Tanpa sadar, jemariku menjepit kapal perang kecil terbuat dari kertas. Rupanya tanpa sadar aku telah melipat serbet kertas menjadi origami. Sial. Kenapa kebiasaanku saat berpikir muncul di momen seperti ini.

 

“Tak apa.”

“Benarkah...”

“Mengapa kamu murung?”

“Siapa pun akan murung kalau gagal wawancara.”

“Mengapa kamu langsung memutuskan sudah gagal?”

“Eh?”

 

Aku bingung.

 

“Karena Bapak bilang ‘tak apa’. Itu artinya ‘sudah cukup, pergilah’, kan?”

“Kamu sangat percaya diri dalam hal-hal negatif ya.”

 

Bukan itu maksudnya, katanya, lalu pria pewawancara itu menyodorkan selembar kartu nama.

 

Kartu nama sederhana dengan banyak ruang kosong.

 

Di bagian depan tertulis nama 'Mizusaki Nagisa', di belakang tercantum peta sederhana dan alamat.

 

“Silakan ke tempat ini. Keputusan diterima atau tidak akan disampaikan olehnya.”

“Ah, ya.”

 

Aku meletakkan kartu nama di atas kedua tangan yang kubentuk seperti piring persembahan untuk dewa, lalu membungkuk hormat.

 

Pelanggan adalah dewa, artinya majikan juga seperti dewa.

 

...Tapi kalau tidak diterima, aku rugi menyembahnya.

 

Setelah keluar dari tempat wawancara, aku langsung menuju alamat di kartu nama.

 

Tempat itu adalah gedung campuran kumuh.

 

Bahkan kata 'kumuh' mungkin belum cukup.

 

Semua papan nama di gedung tujuh lantai itu mengelupas. Pelat nama di kotak pos lantai satu pun kosong semua. Entah tak ada satu pun penyewa, atau tidak dirawat, bagaimanapun keadaannya seperti reruntuhan.

 

Temboknya juga dibiarkan retak-retak, seolah ditinggalkan begitu saja.

 

Alamat di kartu nama ada di lantai paling atas gedung ini, lantai tujuh.

 

“Hah? ... Ah masa sih...”

 

Suara kesalku keluar.

 

Aku menekan tombol untuk memanggil lift, tapi diam saja tak bereaksi.

 

Sepertinya listriknya mati. Makin jelas ini reruntuhan. Saat mataku melirik ke samping, ada tangga sempit seolah mengajak.

 

...Harus naik tangga tujuh lantai?

 

Kalau ternyata tidak ada orang di sana, aku akan marah, pikirku sambil melangkah dengan desahan.

 

Sebelum mulai naik, perasaanku buruk. Tapi setelah mulai, tak terasa lagi.

 

Kakiku bergerak sendiri karena momentum. Berjalan di gedung tak terpakai terasa segar, sedikit menyenangkan. Mengingatkanku saat kecil menyelinap dari orang tua untuk menjelajah. Saat berjalan di selokan atau lokasi konstruksi yang ditinggalkan di tengah jalan, hatiku berdegup kencang.

 

Tak terasa aku sudah sampai di lantai paling atas.

 

Sepanjang perjalanan ke sini, tak ada tanda-tanda orang di lantai manapun.

 

Bahkan tak ada tanda ada penyewa sama sekali. Sesuai papan nama dan kotak pos yang masih baru, ini memang gedung tak terpakai tanpa penghuni.

 

Lantai tujuh juga sunyi senyap. Sama sekali tak seperti tempat yang ada pewawancara tahap akhir.

 

Apa aku dijahili?

 

Lelucon jahat orang dewasa untuk membuat anak SMA ceroboh yang tak tahu diri mencoba jadi tentara bayaran di perusahaan militer swasta, menyia-nyiakan tenaganya. Kalau dipikir, situasi ini bisa dijelaskan begitu.

 

Lorongnya sempit, ada dua pintu.

 

Satu terkunci, dengan kardus menumpuk di depannya.

 

Yang satu setengah terbuka, tapi dalamnya jelas gelap gulita. Kedua pintu sama sekali tak memberi kesan ada orang.

 

Kalau mau masuk, yang terbuka dong, pikirku sambil ragu-ragu mendekati pintu.

 

Tiba-tiba.

 

Kriuk kriuk kriuk kriuk... terdengar suara gesekan seperti menarik benang logam dari belakang.

 

“Eh?”

 

Aku menoleh, tapi sekilas tak ada yang aneh. Suaranya berasal dari bawah tangga, lantai enam.

 

Aku buru-buru berlari kecil kembali. Di seberang ruang tangga, kulihat pintu tahan api sedang turun.

 

Aku sudah tak bisa masuk ke lantai enam lagi. Awalnya memang tak perlu ke lantai enam, jadi tak masalah... Tapi bagaimana jika pintu tahan api di semua lantai sampai lantai satu juga turun? Apa aku terkunci di dalam? Aku ingin kembali memastikan, tapi di depan tujuan, rasanya sia-sia kembali.

 

Ah sudahlah. Kalau di lantai tujuh aku bisa bertemu si Mizusaki, dia pasti bisa mengatasi pintu tahan apinya.

 

Aku menarik napas panjang untuk menenangkan jantung yang sedikit berdebar, lalu melangkah kembali ke ruangan yang tadi mau kumasuki.

 

Saat hendak membuka pintu setengah terbuka itu, tiba-tiba bayangan buruk melintas di benakku.

 

—Di dalam ada pembunuh menunggu dengan pisau dapur di tangan.

—Bom terhubung kawat piano yang aktif saat pintu dibuka/tutup.

—Ditembaki senapan hingga seperti sarang lebah.

 

Bayangan kematianku bermunculan satu per satu. Aku menelan ludah. Aku bersembunyi di samping pintu, meraih, lalu membuka pintu dengan hati-hati.

 

Hyyun, angin melintas di depan mataku.

 

Cahaya perak menabrak dinding, menimbulkan suara kat yang kering.

 

Keringat dingin memancar deras.

 

Benda yang jatuh berguling di lantai itu adalah pisau berburu kasar dengan panjang mata pisau jelas lebih dari 15 cm. Pisau berburu yang bisa merobek daging tebal hewan liar, menguliti, bahkan menghentikan nyawa, tentu saja juga cukup ampuh untuk merenggut nyawa manusia.

 

Apa yang harus kulakukan? / Ada seseorang di dalam ruangan yang melemparkannya / Lari? / Pintu tahan api / Tak bisa lari!

 

Aku mundur. Pandanganku menatap pisau berburu yang jatuh sambil perlahan mundur.

 

Kalau kuambil, mungkin bisa jadi senjata.

 

Tapi, bagiku benda itu—pisau tak terjaga yang seolah memintaku mengambilnya—terlihat seperti ular yang menampakkan taringnya. Aku tak ingin mendekat.

 

“Penilaian bagus. Benar, orang asing.”

 

Suara wanita yang enak didengar terdengar.

 

Kalau ditanya suara wanita enak itu seperti apa, aku akan bingung. Hanya bisa kukatakan secara intuitif itu suara yang “terasa seperti wanita enak”. Tapi mungkin jika diadakan survei, delapan dari sepuluh orang akan sepakat denganku. Suara yang cocok dengan citra “wanita enak” dalam alam bawah sadar kolektif banyak orang. Intinya, suaranya seperti itu.

 

Seorang wanita keluar dari ruangan tanpa suara langkah.

 

Dia membungkukkan tubuh lenturnya dan dengan gerakan halus mengambil pisau berburu itu. Gerakannya tanpa celah sama sekali, sampai tak terpikir untuk bisa menyerangnya. Dengan mata tajam seperti pemburu, dia menatapku.

 

Wanita cantik luar biasa, cocok dengan suaranya.

 

Rambut warna aneh, seperti hitam, putih, dan abu-abu tercampur, seolah tertutup jelaga.

 

Lengan yang menjulur dari kaus crop tanpa lengan yang menutupi area dadanya lentur namun terlihat terlatih dari jauh. Pinggang yang dibiarkan terbuka dengan percaya diri juga terlihat kencang hingga terasa kekar otot perutnya.

 

Pinggang ramping dengan garis jelas terlihat bahkan melalui celana jeans pendek, ditambah kaki indah seperti macan kumbang hitam dengan lekukan indah mengalir darinya—bukan dalam arti mesum, tapi seperti karya seni kuno yang membuatku terpana.

 

Tapi, berbeda dengan diriku yang mudah terpesona, diriku yang negatif berbisik.

 

—Orang berbahaya. Lari. Kau akan dibunuh.

 

Mengikuti suara itu, aku segera bertindak.

 

Aku berlari ke depan pintu lain di lantai ini, tanpa ragu menyentuh kardus yang menumpuk di sana. Dengan sekuat tenaga, aku merobohkan kardus. Tak mungkin memikirkan milik siapa, berisi apa. Aku hanya terus melemparkannya ke lantai.

 

Dos dos dos—. Barang-barang yang dijatuhkan sembarangan menimbulkan debu. Kardus yang terbuka saat jatuh mengeluarkan dokumen dan alat tulis, berantakan. Setelah memastikan ada ruang di depan pintu, aku memegang gagang pintu gacak gacak (tak terkunci!), memastikannya. Tanpa menoleh, aku masuk ke dalam ruangan.

 

“Haah, haah, haah... huu...”

 

Setelah mengunci dari dalam, aku masih mencengkeram gagang pintu kuat-kuat, mencoba mengatur napas tersengal-sengal dengan mengembang-kempiskan paru-paru.

 

Aku berkeringat dingin.

 

Meski bahaya terhindari, jangan lengah. Lawan mungkin punya kunci. Lagipula pintu ruangan ini buka ke luar. Kalau dari dalam aku bersandar di pintu, bukan berarti bisa menghalangi. Kalau lawan lebih kuat, pasti bisa menerobos dengan mudah.

 

Tanganku tak bisa lepas dari gagang pintu, bahkan tak sempat mencari barang berguna di dalam ruangan.

 

Sesuatu yang bisa dilakukan dengan satu tangan—menelepon polisi dengan ponsel.

 

Suara diriku yang tenang, berbeda dengan diriku yang panik, berbicara. Aku mengikuti suara itu, memasukkan tangan ke saku dan mengeluarkan ponsel.

 

Tapi, aku tak bisa menelepon polisi.

 

“Sayang sekali. Tadi dapat 100, tapi selisih tipis jadi 0.”

“...!”

 

Leherku dingin. Tanpa sadar aku hampir berteriak.

 

Tanpa kusadari, pisau sudah menempel di leherku.

 

Untungnya yang menyentuh bukan bagian tajam, tapi bagian perut.

 

Ah, tapi kalau bisa dibunuh kapan saja, untung atau tidak bukan masalah. Tapi dalam situasi ini, masih bisa dibilang beruntung hanya karena masih hidup. Hebat, aku.

 

“Ada yang ingin kau katakan?”

 

Suara wanita enak itu berkata.

 

Kalimat khas saat akan dibunuh.

 

Aku berpikir sejenak lalu berkata.

 

“Tadi dapat 100, tak bisa kasih 80?”

“Sama seperti soal pembuktian matematika yang panjang. Bagaimana pun benar caranya, kalau kesimpulannya salah tetap tidak boleh. Sebagus apa pun tindakanmu, kalau akhirnya mati tetap 0. Tapi kalau melakukan hal kacau-balau, kalau akhirnya hidup tetap dapat 100.”

“Begitu ya... Emm, boleh tanya?”

“Silakan.”

“Di mana aku salah?”

“Kurang imajinasi. Kau tidak mempertimbangkan kemungkinan dua pintu itu adalah pintu masuk dan keluar dari satu ruangan besar berbentuk L.”

“Ah...”

 

Jadi itu sebabnya dia tiba-tiba muncul dari belakang. Sambil memahaminya, aku hampir menghela napas karena kasihan pada diriku sendiri.

 

Sejak dulu selalu begitu. Meski selalu hidup dengan kewaspadaan berlebihan terhadap niat jahat dan bahaya dari orang lain, lebih sensitif dari siapa pun, tapi di momen penting malah menginjak ranjau dan akhirnya menjerumuskan diri ke posisi sulit.

 

“Kamu berpikir sesuatu dengan bingung.”

 

Katanya.

 

Dia mungkin bisa membaca seluruh isi kepalaku.

 

“Aku kecewa. Pada diriku yang terlalu payah.”

“Hmm. Benci pada dirimu sendiri?”

“Setidaknya tidak suka.”

“Kalau mati pun tak apa?”

“Itu...”

 

Aku membayangkan. Mudah saja. Karena topik itu sudah sering kubayangkan.

 

Apa yang terjadi setelah mati? Apakah kesadaran tertinggal di dunia gelap gulita? Atau bisa terlahir kembali sebagai sesuatu? Apa sakit? Dingin? Menyiksa? Banyak hal muncul dan menghilang di kepalaku, tapi semuanya terasa tidak nyata.

 

Sejujurnya, aku bahkan belum punya kesimpulan sendiri tentang wujud kematian.

 

Hidupku seperti pertandingan tanpa tujuan. Kupikir tak masalah mati kapan saja, sampai aku bekerja dengan cara menyiksa tubuhku sendiri hingga batas. Tapi kalau tiba-tiba ditanya “Jadi kamu siap mati?”, aku akan menjawab “Emm, tunggu, aku tak tahu”. Aku memang manusia setengah-setengah seperti itu.

 

“Aku tak tahu. Kalau ditanya lagi, aku pikir aku tak ingin mati. Tapi kalau begitu, jangan melamar jadi tentara bayaran dong. —Mizusaki Nagisa-san.”

“Oh. Kamu tahu namaku?”

“Karena dapat kartu nama dan datang ke sini.”

“Begitu ya.”

 

Mengangguk, dia—Mizusaki Nagisa—melanjutkan.

 

“Nah, lanjutan ceritanya. Tak masalah kok tentara bayaran dijalani orang yang tak ingin mati. Malah lebih repot kalau yang mau mati yang datang. Yang terbaik adalah orang yang sama sekali tak memikirkan hidup-mati.”

“Benarkah?”

“Ya. Di medan perang, orang yang menyadari kematiannya sendiri akan mati lebih dulu. Aneh tapi nyata. Bukan sekadar teori.”

“Bisa tidak menyadarinya? Sedangkan peluru beterbangan.”

“Nol mutu tidak ada. Pasti menyadari, besar atau kecil. Tapi kalau sudah punya nilai ‘di medan perang mati pun tak apa’, itu bahaya. ‘Di garis depan pasti mati’ atau ‘tertangkap musuh, sudah habis, aku mati’, ya 99 persen mati sih.”

 

Jadi, gumamnya, dia menarik mata pisaunya. Sensasi dingin di leherku menjauh. Aku baru menyadari detak jantungku yang lama tak kurasakan. Aku sendiri kaget ternyata sepadat itu. Sekaligus keringat memancar deras. Mungkin karena lega hati jadi lapang dan baru bisa menyadari. Atau mungkin jantungku berhenti sebentar tadi.

 

Bagaimanapun, satu hal yang pasti bisa kukatakan: aku masih hidup.

 

“Kamu lulus. Selamat diterima, Isumi Rinko.”

“Eh?”

 

Mendapat kata-kata tak terduga, aku berkedip.

 

“Boleh?”

“Meskipun diarahkan pisau, kamu tidak menganggap situasinya wajar untuk mati. Tidak melakukan perlawanan aneh, tidak menyerah pada nyawa, terus melanjutkan dialog denganku. Orang seperti itu, di medan perang justru sering bertahan hidup.”

“Tapi tadi katanya 0...”

“Berubah jadi 100. Sudah kukatakan, kalau akhirnya hidup, dapat 100.”

 

Kurasa seperti alasan ngawur.

 

Tapi aku suka pemikirannya itu.

 

Dulu, hal yang kukerjakan dengan maksud dapat 100 malah dicari-cari kesalahannya jadi 95, 90, terus dikurangi dan dimarahi karena bukan 100. Kebalikan dari nilai Mizusaki-san, atau lebih parah lagi. Apalagi ketidakadilan itu dipaksakan oleh keluarga yang tinggal satu atap, membuatku semakin murung. Mizusaki-san orang asing, dan nilai keringnya ini sangat kusukai.

 

“Nah.”

 

Dia menyimpan pisaunya ke sarung kulit mentah yang diikatkan di paha indahnya dengan sabuk, lalu berkata sambil membuka pintu ruangan.

 

“Bulan depan kita berangkat dari Jepang. Sudah siap?”

“Eh. Sudah?”

“Awalnya aku hanya pulang sementara dan segera menuju medan perang berikutnya. Kebetulan diminta wawancara di sini. Aku tak punya kewajiban mengurusmu. Kalau tidak bisa menyesuaikan jadwalku, silakan, tapi pergi sendiri ke medan perang tanpa bisa bahasa Inggris atau Prancis, mungkin mati.”

“Aku pasti pergi. Aku akan menempel pada Mizusaki-san.”

“Bijaksana.”

 

Berapa hari ya proses pengajuan paspor dan visa sampai terbit?

 

Apa medan perang bisa dicapai dengan pesawat biasa?

 

Barang bawaan? Persiapan lain yang dibutuhkan?

 

Pertanyaan bermunculan, tapi Mizusaki-san hanya bilang hubungi dia jika ada masalah, bertukar kontak aplikasi pesan ponsel, tanpa penjelasan detail.

 

Tapi saat kami berdua meninggalkan gedung, ada satu hal yang dijelaskannya sendiri.

 

“Ah iya. Biaya perjalanan ditanggung sendiri. Minimal lima belas juta rupiah. Siapkan ya.”

“...Eh.”

 

Kehidupan tentara bayaran pertamaku dimulai dengan defisit tak terduga.

 List Chapter | Next Chapter

Donasi: Trakteer