0. Tochinoki Apartment (63.5th Time)
(0/3)
Yuuki terbangun karena suara ketukan pintu.
(1/3)
Ia melompat bangun.
Yuuki menggelengkan kepalanya ke kiri dan ke kanan, bertujuan untuk mengusir rasa kantuk sekaligus memastikan keadaan sekitar.
Ini adalah sebuah kamar apartemen. Perabotan yang jumlahnya sangat minim, pemandangan yang tak bisa dibilang rapi tapi juga tak sepenuhnya berantakan, atmosfer yang entah bagaimana terasa menyedihkan, hingga noda di dinding; semua itu tak berbeda dengan ingatan Yuuki. Tempat itu tak diragukan lagi adalah rumahnya. Sewa tiga puluh lima ribu yen, Apartemen Tochinoki Kamar 107, tempat bernaungnya.
Saat melihat ke sisi bantal, sebuah gaun pengantin tampak terlipat di sana. Itu adalah kostum game. Ingatan terakhir—tentang game keenam puluh tiga—kembali bangkit di benak Yuuki. Itu adalah pertarungan yang berat. Para pemain saling berebut kostum pengantin wanita, akan tetapi—
Tiba-tiba, kilas balik itu terhenti.
Dung-dung, dung-dung, suara ketukan pintu kembali terdengar.
Sama seperti fasilitas lainnya, pintu kamar ini pun tidak dibuat dengan baik. Jika seseorang mengetuk dari luar, suara yang sangat nyaring akan mengalir masuk ke dalam ruangan. Alasan orang itu mengetuk pintu alih-alih menekan bel mungkin karena cara itu menghasilkan suara yang lebih keras. Persis seperti yang terjadi pada Yuuki sekarang, tujuannya memang untuk membangunkan paksa penghuni rumah yang sedang tidur.
Sejauh pengetahuan Yuuki, hanya ada satu orang yang melakukan tindakan kasar seperti ini.
"...Saya datang, saya datang! Saya keluar sekarang!"
Sambil berkata begitu, Yuuki berjalan menuju pintu.
Ia terpaksa menunda rutinitas yang biasa dilakukannya setelah game selesai.
(2/3)
Saat pintu dibuka, seorang wanita tua berdiri di sana.
Yuuki tidak tahu berapa usianya. Bagi Yuuki yang pengalaman hidupnya masih kurang, orang yang sudah melewati usia tertentu hanya bisa dikenali secara pukul rata sebagai "lansia". Wajah itu memberikan kesan cemberut, tetapi Yuuki tahu bahwa wanita itu sama sekali tidak sedang tersinggung; itu hanyalah ekspresi bawaannya.
"Selamat malam, Bu Pemilik..."
Yuuki menyapa lebih dulu.
Wanita tua itu—Ibu Pemilik Kos—mengangguk sebagai jawaban.
"Rambutmu, kamu potong?"
Ibu Pemilik bertanya dengan suara serak yang terdengar berat dan kasar.
Mendengar itu, Yuuki menjadi sadar akan perubahan pada bagian samping hingga belakang kepalanya.
"Ya, begitulah... Saya coba memotongnya pendek sekali."
Jawab Yuuki sembari menyentuh rambutnya.
"Begitu. Ikut aku."
Setelah berkata demikian, Ibu Pemilik mulai berjalan menyusuri lorong apartemen. Yuuki mengikuti punggung kecil itu sesuai perintah.
Orang ini adalah pemilik apartemen ini—Apartemen Tochinoki. Yuuki tidak tahu nama aslinya. Seharusnya ia melihatnya saat penandatanganan kontrak sewa, tetapi tidak tersisa dalam ingatannya. Wanita ini juga tinggal sendirian di Apartemen Tochinoki yang merupakan miliknya sendiri. Karena tidak pernah terlihat ada kerabat yang berkunjung, kemungkinan besar ia hidup sebatang kara, meski hal itu tidak pasti.
Manusia itu, seiring bertambahnya usia, akan bercabang menjadi dua jenis: lansia golongan "terang" atau lansia golongan "gelap". Dalam kasus orang ini, ia jelas termasuk golongan yang kedua. Baik ucapan maupun tindakannya, segala aspeknya kasar. Walaupun begitu, Yuuki sudah terbiasa dengan orang seperti itu, dan karena kasarnya bukan jenis kasar yang licik atau jahat, Yuuki tidak membenci Ibu Pemilik ini.
Setelah berjalan beberapa saat, Ibu Pemilik berhenti.
Yuuki pun ikut berhenti.
Di salah satu sudut lorong, tiga orang berbaris.
Mereka adalah penghuni Apartemen Tochinoki. Semuanya adalah gadis seusia Yuuki, berdiri dengan punggung menempel ke dinding. Ekspresi ketiganya tampak suram. Mungkin karena mereka tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Sosok mereka entah kenapa mengingatkan pada tahanan yang sedang menunggu eksekusi mati. Yuuki mengambil tempat di ujung kanan barisan, menjadi tahanan keempat.
Ibu Pemilik menatap keempatnya satu per satu, lalu,
"Hmph."
Ia mendengus.
"Wajah kalian suram seperti biasanya. Yang lebih segar sedikit dong, yang segar."
Tak ada yang menjawab "Itu terserah kami, kan".
"—Ryoei."
Kata Ibu Pemilik. Dari nada suaranya, terdengar seperti nama orang.
"Fudo Ryoei. Kalian tahu, kan. Kalian punya TV di rumah? Biarpun tidak punya, kalian tahu dia, kan?"
Karena wajahnya menghadap ke arah Yuuki, Yuuki pun menjawab.
"...Itu pemain sepak bola, kan?"
"Ouu. Hebat sekali dia sekarang. Waktu seusia kalian, dia sudah bertarung di dunia internasional, dan katanya sudah jadi miliarder."
Kalau soal penghasilan tahunan, saya juga punya lumayan, tentu saja Yuuki tidak mengatakan hal itu.
"Apa kalian tahu bagaimana dia bisa jadi pemain kelas satu?"
"Sepertinya, dia sudah menyusun rencana sejak kecil ya? Kalau tidak salah sejak umur lima tahun..."
"Ouu. Katanya dia memikirkan sejak awal kemampuan apa saja yang diperlukan untuk bermain profesional di dunia, lalu melengkapinya satu per satu. Untuk mencapai hal besar, butuh perencanaan matang seperti itu."
Ibu Pemilik menunjuk Yuuki dan ketiga lainnya secara berurutan.
"Kalian ini, pasti hidup menjalani hari-hari dengan bengong saja, kan. Kelihatan dari muka kalian. Contohlah si Ryoei, kalian harus hidup dengan berpikir lebih benar."
Tak ada yang menjawab "Bukan urusanmu".
Acara aneh ini berlangsung sekitar sebulan sekali. Memanggil penghuni tanpa alasan penting, lalu berbicara satu arah tentang hal-hal yang tidak jelas, entah itu ceramah atau sekadar obrolan ringan. Ibu Pemilik sendiri sepertinya tidak punya konsep yang jelas, mungkin ia hanya mencari teman bicara. Bagi para penghuni, ini adalah acara yang mengganggu, tetapi karena masalah selesai hanya dengan berdiri saja, dan frekuensinya pun cuma sebulan sekali, semua orang menerimanya tanpa perlawanan berarti. Mungkin bisa dianggap sebagai ganti harga sewa yang setingkat lebih murah dibandingkan hunian di sekitar sini.
Setelah itu pun, cerita Ibu Pemilik berlanjut panjang lebar.
Sambil membiarkan cerita itu lewat di telinga, Yuuki melirik ke samping, mengamati ketiga orang lainnya.
Yang berdiri di sebelah kirinya adalah gadis bertubuh mungil. Ia selalu memasang wajah suram. Namanya Fuchidori Yayoi. Awal nama keluarganya ditulis dengan kanji "En" (Jodoh/Hubungan), bukan "Midori" (Hijau), tetapi sepertinya ia cukup peduli dengan warna hijau, karena ia sering membalut dirinya dengan pakaian berwarna hijau. Hari ini pun tak terkecuali, seluruh tubuhnya hijau. Penampilannya, bagaimana ya, membuat orang berpikir jika burung kecil berwarna hijau seperti burung uguisu atau mejiro disihir menjadi manusia, mungkin wujudnya akan persis seperti ini. Tidak, jangan-jangan, bukan "jika", melainkan memang benar begitu adanya. Yuuki tidak tahu latar belakang gadis itu secara rinci.
Di sebelah Fuchidori, berdiri seorang pelajar asing berambut pirang. Namanya Ramona Squire. Seorang mahasiswi yang indekos. Di antara lima orang yang ada di sini, ia memiliki tinggi badan yang paling menjulang dan postur tubuh yang bagus. Mungkin aslinya ia adalah wanita yang sangat cantik, tetapi karena matanya terlihat sayu seolah baru bangun tidur, dan tubuhnya dibalut pakaian norak yang pasti dibeli saat obral di pertokoan sekitar, kesan cantik atau indah sama sekali tidak terlihat. Selain fakta bahwa ia mahasiswa indekos, detail latar belakangnya juga tidak diketahui. Di Apartemen Tochinoki, meskipun tidak tertulis, ada aturan untuk tidak saling mengulik latar belakang masing-masing.
Di sebelah Ramona, berdiri seorang gadis dengan tatapan mata yang tajam. Namanya Tsuwabuki Akane. Ia berpakaian dengan dominasi warna merah dan hitam. Di depan apartemen terparkir motor yang merupakan barang miliknya, dan karena sering terlihat sosoknya memacu motor itu di tengah malam sambil menderukan suara bising ke jalanan malam, Yuuki secara sepihak mengira ia adalah anggota geng motor lokal, tetapi seperti biasa, detail latar belakangnya tidak diketahui.
Sekian, tiga orang.
Ditambah Yuuki dan Ibu Pemilik, lima orang inilah seluruh penghuni Apartemen Tochinoki.
Jauh lebih sedikit dibandingkan jumlah kamar di Apartemen Tochinoki. Apartemen ini selalu kekurangan penyewa. Ada beberapa alasan untuk ini. Fasilitas yang bobrok membuat apartemen ini tidak menarik, lokasi Apartemen Tochinoki berada di wilayah yang keamanannya kurang baik, kebijakan Ibu Pemilik yang membatasi penghuni hanya wanita, serta semua kamar bertipe satu ruangan (studio) yang memaksa penggunaan untuk satu orang saja. Orang-orang yang berhasil melewati semua syarat ini dan akhirnya masuk, kemudian disaring lagi oleh acara aneh yang sedang berlangsung ini, sehingga yang akhirnya bertahan adalah empat orang yang ada di sini.
Yuuki mengembalikan pandangannya ke Ibu Pemilik.
Mungkin karena lelah berbicara, suara serak Ibu Pemilik terdengar makin parah dari biasanya, namun saat ia hendak membuka mulut lagi—
Suara laju motor terdengar dari luar.
Suara ledakan knalpot. Itu suara dari motor tanpa peredam suara. Terlebih lagi, sepertinya itu suara laju sekelompok motor, yang jika demikian, kemungkinannya hanya satu. Itu adalah kelompok berandalan yang aktif di wilayah ini, "Red Bear".
Mendengar suara itu, kelima orang termasuk Yuuki bereaksi, entah besar atau kecil. Yang bereaksi paling kuat adalah Fuchidori, dan juga Ibu Pemilik.
"...Hmph."
Mungkin untuk menjaga gengsi, Ibu Pemilik mendengus lalu berkata,
"Hari ini cukup sampai di sini. Sikat gigi sana, lalu tidur."
Katanya.
Ibu Pemilik berjalan dengan langkah menghentak menyusuri lorong lalu pergi. Begitu ia masuk ke kamar miliknya, Kamar 101, dan menutup pintu, empat orang yang ditinggalkan menghela napas pada waktu yang hampir bersamaan.
"...Selesai juga ya..."
Kata Yuuki sambil melihat ketiga orang lainnya.
"...Iya ya..."
"Yeah..."
"Panjang banget, sih."
Beberapa saat kemudian, balasan datang berurutan dari Fuchidori, Ramona, dan Akane.
Ketiga orang ini dan Yuuki hanya memiliki hubungan sebatas kenal muka. Sebagaimana umumnya di perumahan kolektif, solidaritas antar penghuni di Apartemen Tochinoki pun tidak terlalu kuat. Hubungannya hanya sebatas mengobrol sedikit saat kebetulan berpapasan—misalnya tepat setelah Ibu Pemilik pulang dengan puas seperti ini.
"Rambutnya... kamu potong?"
Salah satu dari ketiganya bertanya pada Yuuki.
Mahasiswi indekos, Ramona Squire. Sebagai pelajar asing, meskipun agak kaku, dia mengerti Bahasa Jepang.
"Ya, begitulah."
Karena itu, Yuuki menjawab dengan Bahasa Jepang biasa.
"Kenapa?"
Menghadapi pertanyaan lanjutan Ramona, Yuuki kesulitan menjawab.
Yang jelas, dia tidak mungkin menyampaikan fakta apa adanya. Sebenarnya saya adalah pemain game pembunuhan, kemarin saya membunuh murid saya dan mental saya jatuh, lalu saya melakukan duel satu lawan satu dengan diri saya yang lain, dan ini adalah luka kehormatan yang hilang dalam pertarungan itu—tidak mungkin dia bisa mengatakan hal seperti itu, dan kalaupun dikatakan, tidak mungkin ada yang percaya.
Bagaimana cara menjelaskannya? Yuuki mencari kata-kata yang tepat sejenak, lalu—
"...Sebuah kejime."
Ucapnya.
"Saya ingin membuat kejime (penyelesaian tegas), makanya saya potong. Belakangan ini, ada beberapa hal yang saya pikirkan... Ramona-san, kamu paham arti kejime?"
Ramona menggelengkan kepalanya pelan.
Maka, Yuuki mencoba menjelaskan, tetapi ia sendiri pun kurang paham makna pastinya. Ia mengeluarkan ponsel, membuka kamus Jepang-Inggris, dan berusaha menyampaikan nuansanya.
Namun, di tengah usaha itu, ia sadar bahwa konsep memotong rambut (sebagai tanda buang sial/perubahan) itu sendiri adalah sesuatu yang khas Jepang. Ia mencoba menjelaskan hal itu juga, tetapi karena kemampuan mendengar Ramona juga belum sempurna selain kemampuan bicaranya, penjelasan itu tidak tersampaikan dengan baik. Yuuki lama-lama menjadi malas dan akhirnya berteriak, "Anu... itu lho. Harakiri! Tahu Harakiri, kan? Ini semacam versi ringannya!" dan pada saat ia berhasil membuat Ramona memasang wajah paham, dua orang lainnya sudah menghilang.
Bagaimanapun, itu adalah kejime.
Mengungkapkannya seperti itu mungkin yang paling tepat. Segala alasan lainnya bukanlah alasan yang krusial. Menjadi pemain, bertarung dengan bayangan, terbakar oleh tembakan, semua itu tidak menyentuh inti alasannya. Kejime. Penegasan sikap. Itulah tujuannya. Demi itulah aku memotong rambutku.
Dan—aku yang telah membuat kejime, jauh lebih kuat daripada sebelumnya.
(3/3)
Translator Note: -
Support the translator to keep the updates coming!
Buy Me a Coffee
Dukung Kami Di:
Komentar
Tinggalkan Komentar