Prolog

    YA. Aku nggak bisa terus begini lagi. Nggak. Bisa. Banget.

    Saat itu waktu makan siang. Rasanya seperti orang yang nyaris tenggelam akhirnya bisa menghirup udara segar, aku berteriak, “Hei, teman-teman!”

    Semua percakapan langsung berhenti, dan empat pasang mata menatapku.

    Dua dari teman perempuanku berseru, “Ada apa?” dan, “Kenapa, Renako?”

    “Kamu nggak apa-apa, Rena-chan?” tanya yang lain.

    Aduh! Aku langsung mengangkat tangan supaya sama sekali tidak harus melakukan kontak mata dengan bintang sekolah kami yang sedang duduk di tengah-tengah kami, Oozuka Mai.

    “Maaf!” Aku bicara secepat mungkin. “Aku, eh, oh—aku baru ingat ada sesuatu yang agak penting yang harus aku urus. Kalian makan aja dulu tanpa aku. Maaf, maaf! Nanti aku nyusul, ya!”

    Lalu aku langsung kabur dari kelas. Ya ampun, mereka pasti mikir aku aneh banget, tapi aku bener-bener nggak kuat lagi.

    Aku berjalan cepat menyusuri lorong, dan begitu sampai di tangga dan memastikan tidak ada orang di sekitar, aku langsung naik secepat yang aku bisa. Aku bahkan nggak peduli rokokan seragamku terbang ke mana-mana, menyebabkan angin dingin di sekitar kakiku. Tujuanku cuma satu: atap sekolah, tempat di mana nggak akan ada orang selain aku.

    Aku memasukkan kunci ke lubang dan membuka pintu logam itu dengan kasar.

    Akhirnya, pandanganku terbuka luas. Aku menarik napas dalam-dalam dan menikmati langit biru cerah di atas. Lega banget rasanya. Seluruh tubuhku seolah bersorak bahagia merasakan oksigen yang manis itu.

    Aku menutup pintu di belakangku dan berjalan dengan kaki lemas menuju pinggir atap. Pagar pengamannya pendek banget, bahkan nggak sampai setinggi dadaku, tapi aku menggenggamnya dan mencondongkan badan ke luar. Keriuhan sekolah di bawah terdengar sangat jauh, seolah aku sedang berada di dunia yang berbeda. Fiuh! Halo lagi, semangat hidupku.

    Aku bersandar di pagar dan membiarkan lututku menyentuh lantai beton.

    “Sudah kuduga,” gumamku. “Nggak mungkin aku bisa jadi orang yang bukan penyendiri.”

    Fakta keras itu benar-benar menamparku dua bulan terakhir ini—nggak peduli seberapa keras aku mencoba, aku tetap saja seorang pecundang antisosial.

    Namaku Amaori Renako, dan aku benar-benar berusaha keras memulai hidup baru saat masuk SMA tahun ini. Dulu waktu SMP, aku anak yang sangat biasa. Sampai akhirnya aku mengacaukan segalanya soal kehidupan sosial. Sejak saat itu, aku jadi nggak cocok di mana pun dan akhirnya benar-benar jadi penyendiri. Ya, aku kangen banget punya teman, tapi aku pura-pura nggak peduli, sok-sokan bilang kalau aku lebih suka sendiri, dan aku hidup dengan kebohongan itu sampai lulus SMP.

    Tapi suatu hari, aku tiba-tiba teringat betapa menyenangkannya masa SD, dan aku kepikiran untuk mencari teman-teman lama lewat media sosial, melihat apa kabar mereka sekarang. Aneh tapi nyata, aku berhasil menemukan beberapa dari mereka. Melihat kehidupan mereka sekarang membawa banyak kenangan indah, dan aku sempat kepikiran, apa aku harus coba ngobrol sama mereka lagi? Tapi nggak mungkin. Aku udah bukan tipe orang yang bisa ngajak orang ngobrol duluan.

    Malam itu, aku tiduran di kasur, berselimut rapat sambil terus scroll HP. Mereka semua punya kehidupan luar biasa: pergi ke Harajuku buat makan pancake, belanja di Shibuya, naksir si ini dan itu, latihan ekstrakurikuler berat demi kejuaraan, dan seterusnya. Hidup mereka keren banget sampai mataku nyaris meledak ngelihatnya. Mereka semua kayak orang yang benar-benar berbeda sekarang.

    Tapi aku nggak punya waktu buat terus ngelamun soal betapa jauhnya dunia kami sekarang. Aku melihat diriku sendiri—pakai piyama, rambut acak-acakan. Apa masalahnya… ya, karena aku emang payah?

    Waduh! Alarm bahaya tingkat tinggi! Kalau aku terus kayak gini, aku bakal tetap begini sampai lulus SMA. Apa aku bakal terus jadi orang yang tersingkir dari semua tren sosial, jadi orang dewasa tanpa usaha, cuma roda kecil di mesin masyarakat, dan membiarkan kebiasaan menguras energiku?

    Tidak. Itu tidak akan terjadi! Aku langsung duduk, mual dan hampir nangis membayangkan masa depan mengerikan itu. Sambil terus bergumam “ya ampun, ya ampun,” aku buru-buru mencari “cara jadi orang normal dan ekstrovert” dan menatap layar dengan penuh harap.

    Mulai sekarang, Amaori Renako akan jadi gadis baru! Aku bakal nongkrong bareng cewek-cewek cantik dan populer, seru-seruan gosipin kehidupan cinta orang-orang, dan mampir ke konter makeup di departemen store sepulang sekolah. Aku bahkan bakal pacaran sama orang keren supaya masa SMA-ku jadi luar biasa!

    Dan begitu saja, aku menyelami tekad baru itu. Aku mulai peduli dengan penampilan, mengubah cara bicara, memperbaiki postur tubuh, dan selalu pasang senyum. Aku membentuk dan membenahi diriku seperti tanah liat sampai akhirnya terlihat seperti remaja ideal. Aku bahkan ikut ujian untuk sekolah campuran di luar kota supaya bisa dapat awal baru, tempat nggak ada yang kenal aku. Begitu diterima, aku langsung menangis saking leganya.

    Di hari pertama sekolah, bahkan adik perempuanku yang super supel pun kasih jempol dan bilang, “Keren banget, oneechan!”

    “Wah, bagus sekali,” tambah ibuku. “Ya, kamu kelihatan luar biasa.”

    Aku merasa sangat lega. Maaf ya, Ibu, karena pernah bikin khawatir waktu fase SMP-ku yang kelihatan kayak anak gagal. Sekarang, bersiaplah dunia, karena Renako akan membaur dengan kelas dan jadi contoh remaja yang sempurna!

    Aku siap menghadapi hari pertama sekolah dengan semangat tinggi. Aku berangkat penuh antusias—saatnya jadi anak gaul!—dan kemudian aku bertemu dengannya. Sebuah takdir yang tak terelakkan.

    Bagi standar anak SMA, Oozuka Mai-san adalah seorang superstar.

    Ibunya desainer terkenal, dan dia sendiri adalah model profesional. Dan bukan cuma aku satu kelas dengannya—aku duduk tepat di sebelahnya!

    Oozuka-san adalah tiga perempat keturunan Jepang, jadi dia punya rambut pirang, mata biru, dan wajah super cantik. Nggak heran kalau dia langsung jadi pusat perhatian. Semua orang langsung terpukau melihat betapa memesonanya dia, dan satu kelas mulai berbisik-bisik bahwa dia sebenarnya putri kerajaan dari negeri jauh yang menyamar sekolah di sini.

    Aku bahkan pernah lihat dia di majalah! Dia literally seorang selebritas!

    Waktu itu, aku masih sangat terbawa semangat “versi baru Renako,” jadi aku putuskan untuk mengamankan posisi terbaik buat menikmati tiga tahun ke depan: duduk di sebelah Oozuka-san!

    Aku mendekatinya sambil tertawa kecil. “Senang bertemu denganmu,” kataku. “Namaku Amaori Renako. Um, menurutmu... kita bisa jadi teman?”

    Alih-alih memenggal rakyat jelata yang nekat menyapanya ini, dia menoleh ke arahku dengan senyum seterang matahari. “Tentu saja,” jawabnya. “Terima kasih sudah menyapa. Senang bertemu denganmu, Renako.”

Ya. Tu. Han. Dia hampir membuatku pingsan hanya dengan satu senyuman.

Gadis ini adalah salah satu yang paling cantik di seluruh negeri, dan di sana dia memanggilku dengan nama depanku, nama yang tidak ada yang memanggil selain keluargaku sejak SD. Aku tak punya pilihan selain menjadi fangirl sejati.

Jadi, ya, dengan percakapan pertama kami, aku berhasil menjadi bagian dari lingkar pertemanan Oozuka Mai. Rasanya benar-benar kebetulan. Grup ini terdiri dari lima gadis, dan sudah tak perlu dikatakan lagi bahwa kami berada di puncak tangga sosial sekolah. Oozuka‑san berbicara kepada kami seolah kami semua setara, yang terasa sangat surreal. Rasanya seperti dunia lain tempat hanya orang yang super populer dan ekstrover berkumpul.

Aku sangat senang, karena semua teman baruku tampak begitu baik dan manis. Tapi aku tidak tahu tentang tragedi yang mengintai di cakrawala. Oh, Renako! Betapa bodoh dan naifnya dirimu!

Semuanya berjalan lancar. Di mana pun aku pergi, aku mendengar orang-orang memuji Oozuka‑san.

“Kira‑kira kita semua berpikir apa tentang Oozuka‑san?” seseorang bertanya. “Meski aku yakin cowok‑cowok pasti mikir dia gadis paling hot dalam sejarah manusia.”

“Eh, menurutku kita melihatnya sangat berbeda. Bagiku seperti, ‘Uh‑huh. Dia hari ini masih cantik. Masih ada kilau dan segalanya.’ dan itu saja.”

“Dia benar‑benar seperti makhluk fantasi dari dunia lain. Dan aku nggak nyangka, tapi dia benar‑benar baik dan ramah saat bicara denganku. Rasanya seperti monarch penyayang yang mengunjungi rakyatnya!”

Cowok dan cewek sama‑sama tergila‑gila pada Oozuka‑san, dan aku berada di posisi yang sangat diidamkan karena perhatian konstan darinya. Kalau ini bukan definisi kepopuleran, aku tak tahu apa itu!

Ngomong‑ngomong, aku harus menyebutkan bahwa dalam waktu tak lebih dari tiga hari, kami memberi julukan “supadari” untuk monarch baru Ashigaya High. Supadari — kependekan dari “super darling.” Kamu tahu, istilah yang akan kamu panggil untuk karakter pria sempurna di manga shojo atau semacamnya. (“Darling” digunakan di luar negeri untuk orang yang dicintai, tanpa memandang gender, jadi tetap cocok untuk Oozuka‑san.)

Aku benar‑benar beruntung bisa masuk dalam grup teman Oozuka‑san, gadis yang membuat bunga cinta mekar di Ashigaya High. Ini pertama kalinya dalam hidupku aku begitu bersemangat untuk bangun dan pergi ke sekolah di pagi hari!

Begitulah dua bulan pertama sekolah berlalu. Waktu berjalan santai hari demi hari penuh keajaiban. Semua yang pernah kuinginkan, kini ada di tangan. Dan tak lama kemudian, aku…sampai pada titik di mana aku tak tahan lagi.

Bencana terjadi karena aku berani berkawan dengan orang yang jauh di atas posisiku. Empat gadis lainnya di grup kami adalah cantik, cerewet, cepat tangkap, dan sungguh hebat dalam membaca situasi sosial. Aku yakin mereka dua standar deviasi di atas rata-rata dalam hal kemampuan sosial. Tapi bagaimana mungkin aku, yang jelas‑jelas jauh di bawah rata‑rata, bisa cocok dengan mereka?

Rahasiaku? Eh…tidak ada ide lain selain bekerja keras. Aku sangat memperhatikan untuk menanggapi apa pun yang mereka katakan. Aku menempatkan senyum di wajahku sekuat tenaga dan berfokus sangat keras untuk mengikuti semua percakapan mereka, yang bergerak begitu cepat hingga membuat kepalaku pusing.

Hasil kerja kerasku? Pulang setiap malam dengan MP benar‑benar terkuras dan langsung ambruk ke tempat tidur. Selamat datang di hari demi hari yang menyiksa dimana aku mengulang setiap kalimat yang kuucapkan di sekolah dan menghitung semua slip‑upku setiap malam sebelum tidur!

Tunggu…ini maksudnya jadi kupu‑kupu sosial, seperti yang selalu aku inginkan? gumamku suatu malam saat terbaring di ranjang tercinta, terlihat benar‑benar mati di dalam. Aku merasa seperti bebek jelek yang tersasar ke sekawanan angsa anggun.

Jawabannya sesederhana hidung di wajahku. Ya. Seorang introvert pecundang sepertiku tidak pernah punya peluang untuk menjadi gadis periang dan ceplas‑ceplos hanya dalam dua bulan. Itu mustahil.

Tetap saja, aku sangat ingin terus bersama mereka, jadi aku terus berusaha sampai kepalaku terasa panas dan pengap seperti ponsel yang dipakai terus‑menerus. Dan kemudian, pada hari kisah ini dimulai, aku akhirnya benar‑benar runtuh.

Bersandar di pagar atap setelah lari dari teman‑temanku, aku menutup mata sedikit dan bersandar ke angin sambil mendesah. “Angin ini terasa enak sekali,” gumamku.

Sendiri seperti ini, aku tak perlu khawatir apa orang lain pikirkan. Kami sebenarnya dilarang ke tempat ini karena pagar cukup rendah hingga berbahaya, tapi bagiku, atap ini sama cerahnya seperti surga. Di sinilah otakku akhirnya bisa melepas semua beban. Tempat di mana aku bahkan tak perlu berpikir.

Aku duduk seperti itu—mata terpejam, mulut terkatup setengah, tubuhku menggantung di pagar—dan menatap jauh ke kejauhan. Sebagai salah satu gadis populer sekolah, aku tak akan pernah menunjukkan sisi ini di kelas, tapi sekarang tidak ada orang lain selain aku. Semua ini menghasilkan satu hal: pertahananku benar‑benar turun. Saklar pribadiku benar‑benar mati.

Lalu aku mendengar suara pintu terbuka di belakangku.

Tunggu. Pintu? Apa? Bagaimana? Aku satu‑satunya yang punya kunci, karena para guru mempercayaiku, sebagai anggota grup teman Oozuka Mai, cukup untuk jadi asisten mereka. Dengan ekspresi kosong sama, aku menoleh untuk melihat siapa itu.

Seorang gadis yang benar‑benar menakjubkan berdiri di pintu, menatapku dengan mata terkejut. Rambut pirangnya yang panjang berkibar tertiup angin. Dia tinggi. Dia menawan. Dia bercahaya begitu terang seolah terlihat dari bulan dengan mata telanjang. Hanya ada satu orang di seluruh sekolah yang mungkin seperti ini. Dia tak lain dan tak bukan super teen Oozuka Mai.

Kakinya tampak panjang melewati bawah rok, dan tidak ada sedikit pun berat berlebih di tubuhnya. Pinggangnya begitu ramping membuatku bertanya‑tanya apakah dia memakai korset di bawah seragam. Kepala mungilnya menonjolkan proporsi tubuhnya yang seimbang sehingga setiap kali kulihat, aku merasa dia melangkah keluar dari lukisan.

Dia memberikan tatapan paling ketakutan padaku lalu terbang menyebrangi atap. “Renako, kau tidak boleh!” teriaknya.

“Hah?” kataku.

Dia mendekat dalam gerakan lambat, lengan terbuka, dengan ekspresi urgensi yang membuatku panik. Aku bahkan tidak berpikir. Aku hanya mencoba menghindar dengan dorongan dari pagar, dan, dengan jeritan tak sadar, aku terjungkal ke luar.

Aku menjerit saat tubuhku jatuh menukik ke sisi lain. Oh tidak! Oh tidak! Lantai halaman sekolah muncul di bawah. Apakah aku benar‑benar jatuh dari atap? Setinggi ini? Apakah aku sungguh akan menyentuh tanah puluhan meter pertama kali mengenai kepala? Aku bahkan bisa melihat tajuk berita: “Sisi Gelap Masyarakat: Tragedi Gadis Remaja yang Lelah dengan Tekanan Interaksi Sosial.”

Dan kemudian, saat hampir terlambat, tepat ketika aku hampir jatuh sepenuhnya, seseorang menangkap pergelangan kakiku dan menggenggam kuat.

“Aku tidak akan membiarkanmu melakukan ini!” desahnya. “Tidak di depanku!”

“O‑Oozuka—”

Dia menungging pagar, menarikku ke pelukannya, lalu melemparkan kami berdua ke udara.

“-san?!”

Sesaat aku merasa seperti tergantung di udara, lalu aku terjatuh lagi. Tunggu. Apakah dia ikut jatuh bersamaku?!

“Kau aman sekarang, Renako,” bisik Oozuka‑san.

“Kita benar‑benar jatuh?! Kenapa kau lompat? Kau benar‑benar melompat dari atap!”

“Jangan khawatir.”

Baru aku katakan dia memelukku, tapi sebenarnya lebih seperti dia mencekikku dalam pelukan nelson. Suaranya, persis di dekat telinga, terdengar sangat tenang meski kami sedang jatuh menuju jurang. Tunggu sesaat. Jangan bilang kau bisa terbang?

“Kau akan aman sekarang aku di sini,” katanya. “Aku beruntung seperti itu.”

“Apa kau bercanda?” kataku. “Keberuntungan itu statistik paling gak berguna di setiap RPG!”

Ada suara gemerisik keras dan getaran menghentak tubuhku. Sesaat kemudian aku menyadari kami mendarat di sebuah pohon.

Sebuah cabang menangkapku, dan aku tergantung melingkari batangnya sekitar tiga meter dari tanah. Kini aku tahu bagaimana rasanya selimut jatuh. Aku perlahan mengangkat kepalaku. K—kita selamat…

“Nah? Kita aman, kan?” katanya. “Tidak masalah… N‑tidak ada masalah.” Oozuka Mai duduk beberapa meter lebih tinggi di cabang yang sama, bersila dan sama sekali tak terguncang. Begitu saja, dia akan terlihat cocok bersantai di samping kolam di sebuah kursi dek.

“Suaramu gemetar,” komentaku.

“Aku tahu ada pohon di sini,” jelasnya, “jadi kupikir kita bisa jatuh ke sini, dengan momentum yang tepat. Untungnya, keberuntunganku mengatur sisanya.”

“Kalau itu filosofi hidupmu, suatu hari kau akan mati.”

Itu benar‑benar mukjizat aku jatuh dari atap dan hanya kena goresan di kaki, tapi aku bertanya‑tanya. Bagaimana Oozuka‑san bisa selamat tanpa cedera?

Jantungku masih berdegup kencang. Jujur, aku hampir pipis. Bungee‑less bungee jumping dari atap terlalu menakutkan!

Aku menghela napas lega. “Syukurlah kita masih hidup.”

Oozuka‑san mengangguk bersemangat. “Bagaimanapun,” katanya, “aku senang aku memutuskan mengikutimu ketika kau tampak aneh tadi. Kalau tidak, kau tidak akan ada di sini sekarang.” Bibirnya yang lembut dan cantik tersenyum lega dengan tulus.

Uh, tidak…aku rasa ini besar kesalahpahaman.

“Uh, tidak, aku…” gumamku. “Aku tidak berniat melompat atau apa pun.”

Mai menatapku dan ekspresi senyumnya terhapus, tangannya menopang dagu. “Hah? Lalu kenapa kau terlihat begitu tertekan?”

“Aku hanya melamun.”

Oozuka‑san menatapku tak percaya. “Begitu rupa kau terlihat saat melamun?”

Apa? Benarkah melamun membuatku terlihat begitu sedih?

“Tapi kau melewati pagar, kan?” ia bertanya lagi.

“Karena kau datang menghampiriku, dan aku mencoba menghindar.”

“Oh?”

“…Dan kemudian aku kehilangan keseimbangan dan jatuh,” aku mengaku.

Dewi Amaterasu-nya Ashigaya High menutupi wajahnya dengan tangan. “Artinya,” katanya, “seharusnya aku tidak mengejarmu. Ini semua salahku kau sampai berbahaya. Kau hampir mati karena aku.”

“Tunggu! Tidak, tapi aku senang kau begitu khawatir padaku, kurasa! Meski aku pasti akan baik‑baik saja awalnya kalau kau tidak ikut!”

Omonganku yang terbata‑bata makin membuatnya semakin menunduk.

“Aku mengerti. Jadi semua ini terjadi karena aku terlalu gegabah,” gumamnya.

“Tidak, itu bukan maksudku! Um—aduh—uh, maksudku.”

Aku merambat ke cabang dan menyusun kata yang tepat. Tapi begini—kalau aku tahu apa yang harus dikatakan di situasi seperti itu, aku bahkan tidak akan lari ke atap sejak awal!

“Itu bukan sepenuhnya kesalahanmu,” coba kubilang. “Aku yakin kita bisa bilang ini bukan kesalahan siapa pun. Lagi pula, aku yang menyebabkan ini, kan?”

Semakin banyak aku bicara, semakin dia layu, sinar alaminya hilang. Astaga, sekarang apa yang harus kulakukan?

Aku meremas mata rapat. “Uh, begini!” pekikku. “Aku sebenarnya sangat buruk dalam ngobrol di kelompok besar!”

Lupakan semua detail halus komunikasi! Oozuka‑san memandangku dengan mata besar berkedip‑kedip. “Kau pikir kau buruk dalam bicara?” tanyanya. “Tapi kau selalu terlihat ceria dan ramah.”

“Nggak tuh. Setiap kali aku ngobrol, semua MP-ku terkuras habis.”

Dia mengangguk bingung terhadap bagian terakhir itu. Oozuka‑san mungkin bukan gamer. Duh, kurasa aku benar‑benar bikin dia bingung!

“Aku benar‑benar nol kemampuan bicara!” teriakku. “Kecuali aku fokus sangat keras, semua obrolan kalian terasa seperti pertandingan basket super cepat di mana aku tidak pernah pegang bola. Aku takut keheningan canggung, jadi aku selalu mengoceh apa pun yang terlintas, dan terus mencuri giliran orang lain untuk bicara!”

Dia terlihat makin bingung.

“Kau tidak mengerti, kan?” teriakku. “Tapi kau pasti pernah mengalami hal seperti ini, kan? Aku maksud, seperti malam‑malam di mana begitu kau mulai mikirin semua hal kecil yang salah kau lakukan hari itu, kau tidak bisa tidur… Tunggu, maksudmu kau tidak pernah seperti itu? Kau hebat!”

Aku benar‑benar tulus pada pujian terakhir itu. Aku pikir luar biasa bahwa keterampilan sosialnya sekuat itu. Aku tahu aku tidak akan bisa seperti dia.

“Jadi aku lelah dengan semuanya dan kabur ke atap untuk mengisi ulang dan punya waktu sendiri untuk berpikir. Karena kalau tidak, aku benar‑benar akan mati!”

Napasku terengah‑engah. Ada daya persuasi tersendiri dari orang yang hampir mati berkata “aku benar‑benar akan mati.”

Si Perfect kecil memberiku senyum tipis. “Kupikir aku ngerti sekarang,” katanya. “Itu berarti aku sudah membuatmu melakukan sesuatu yang tidak kau inginkan. Maafkan aku. Aku selalu mengira kita bersenang‑senang bersama. Aku benar‑benar tidak tahu kau dipusingkan oleh ini sebesar ini, tapi aku sungguh minta maaf.”

“Tidak!” jeritku. Tentu saja ini terjadi! Setiap kali seseorang bilang dia buruk dalam sesuatu, wajar kalau orang lain merasa kasihan! Aku tidak berniat, tapi aku malah makin bikin rasa bersalahnya membara.

Aku bahkan tidak berpikir. Aku mencengkeram ujung lengan bajunya dan berkata, “Tidak, aku suka ngobrol! Hanya saja ini sangat melelahkan untukku. Tapi tetap menyenangkan, aku janji! Seperti olahraga, kau tahu? Seru, tapi juga cepat bikin capek, karena aku tidak sehebatmu dan gadis‑gadis lain dalam hal ngobrol.”

Baru saat itu, aku menyadari aku membuat Oozuka‑san tertegun sampai terpaku. Astaga. Apa yang kulakukan? Oozuka‑san pasti benar‑benar jengah padaku sekarang. Kalau begini, sesi membenci diri malam ini bakal panjang sampai jam 5 pagi…

Oozuka‑san menatapku dengan mata bingung yang bening, tapi kemudian bibirnya retak seolah ditarik ulir kecil hingga terbuka.

“Kupikir aku mengerti sekarang,” katanya. “Kurasa terlalu sombong kalau kukatakan aku benar‑benar tahu bagaimana perasaanmu, tapi aku pasti pernah merasakan hal serupa.”

Wow. Apakah dia benar‑benar mengatakannya…?

Mungkin tidak. Dia sudah menunduk dan menoleh lagi saat melanjutkan. Gadis di depanku jelas sangat berbeda dari gadis percaya diri yang kulihat setiap hari di kelas.

“Seperti yang kau lihat,” katanya, “aku Oozuka Mai. Aku sangat beruntung memiliki banyak privilese, dan aku bekerja sama keras untuk menyesuaikannya…atau lebih tepatnya, aku berusaha.”

Saat dia mengatakannya begitu terbuka, aku merasa sangat setuju. Oozuka‑san luar biasa. Dia benar‑benar menawan, super baik kepada semua orang, dan orang baik secara menyeluruh sampai rela melompat dari atap untuk menyelamatkanku.

“Orang‑orang senang saat aku ada di sekitar, kan?” katanya. “Dan itu karena aku melakukan yang terbaik untuk memastikan itu. Ku merasa senang melihat semua orang bersenang‑senang. Tapi kadang, aku merasa seperti kamu. Aku bertanya apakah seseorang pernah melihat diriku yang sebenarnya, dan di beberapa hari, aku merasa sangat kesepian.”

“Oh.”

“Mungkin aku hanya berperan sebagai karakter Oozuka Mai yang diinginkan semua orang.”

Sesaat, dia menatapku, tapi kemudian cepat‑cepat menoleh.

“Maaf,” katanya. “Aku selalu berusaha sempurna, jadi tidak pantas rasanya mengeluarkan omong kosong seperti ini. Kau pasti bingung, ya.”

“Tidak, sama sekali tidak.”

Pipiknya memerah malu. Bahkan ketika anti‑sosial dalam diriku bergumam, “Oke, edgelord, balik lagi ke SMP,” aku benar‑benar merenungkan apa yang dia katakan. Dirinya yang sebenarnya, ya?

“Kau tahu…” mulai kuomong. “Kupikir ini pertama kalinya aku pernah mendengar kamu mengeluh tentang apa pun.” Aku kira Oozuka‑san, yang sejak lahir sudah dirundung penerimaan sosial, pasti asing dengan kecemasan semacam ini.

Kulitnya, yang seputih salju, menggelap memerah malu saat dia bergumam, “Aku belum pernah bicara ini kepada siapa pun sebelumnya, tentu saja. Apakah kamu kecewa padaku?”

“Hah? Tidak, sama sekali tidak!” Dan aku benar‑benar berharap begitu. Aku menggeleng untuk mencoba menunjukkan ini normal. “Aku senang aku bisa belajar betapa kerasnya kamu bekerja untuk tetap positif. Itu membuatku ingin bekerja lebih keras juga, jujur.”

Setiap kali aku membuka mulut, aku selalu terlalu tenggelam dalam apa yang kupikirkan untuk melihat orang lain. “Tapi tentu melelahkan,” lanjutku, “untuk terus kerja keras setiap hari, jadi itulah kenapa hari ini aku naik ke atap untuk melarikan diri.”

Jauh di atas kepalaku, matahari di langit biru cerah menyinari atap. Aku hampir tak percaya kami telah jatuh dari ketinggian dan selamat untuk menceritakannya.

“Tunggu, kenapa kita bicara di pohon, ya?” tanyaku. “Oozuka‑san, kalau kau mau, kau harus ikut aku ke atap lain waktu. Kita bisa istirahat bersama. Hanya saja, kali ini di sisi pagar yang berlawanan.” Tersenyum penuh harap, aku merentangkan kedua tanganku kepadanya.

“Benarkah?” tanyanya. “Apakah itu alasanmu berada di atap? Oh, tapi tidak. Aku tidak mau mengganggumu waktu istirahat, dan lagipula, aku sudah membuat kita jatuh karena salah paham tadi.”

“Aku—aku sudah bilang, jangan khawatir soal itu!” pintaku sambil mencondong ke depan. “Tak peduli kesalahan apa yang sudah kau buat, tak peduli berapa banyak kesalahan yang akan kau buat sekarang, aku bersumpah akan menerimamu apa adanya! Lagipula, aku menjalani hidupku penuh kesalahan setiap hari. Aku pasti akan hancur kalau orang tidak bisa dimaafkan meski hanya satu kesalahan. Jadi tidak apa‑apa, karena aku akan ada untukmu!”

Kenapa aku terus mengoceh?

“Kalau kau terus berpikir, ‘Oh, aku tidak seharusnya seperti ini,’ ‘Oh, aku bisa jadi lebih baik,’ maka kau hanya akan menyulitkan dirimu sendiri. Ini benar‑benar baik‑baik saja, aku janji. Tidak apa‑apa istirahat sebentar sesekali.”

Aku tersenyum getir dan mengeluarkan kata‑kata seperti asap, tapi mata Oozuka berenang air mata. Aku tahu saat itu bahwa kata‑kata itu adalah hal yang kujaga siapa pun menyampaikannya padaku—bahwa tak apa‑apa melepas topeng ekstrovert dari waktu ke waktu. Aku berharap punya teman yang akan menemaniku dan berkata seperti itu padaku.

“Tunggu, Oozuka‑san,” kataku. “Kenapa matamu berkaca‑kaca?”

“Hah?” katanya. “Oh, tidak. Aku hanya…sangat bahagia sekarang, itu saja.”

“Hah?” Aku menoleh, terlalu malu untuk bertemu matanya. “W‑well,” gagapku. “Aku tidak tahu, kurasa itu hanya perasaanku sesekali.”

Oh, hebat. Kini giliran aku yang menangis! Makeup yang kususun habis tiap pagi bakal berantakan. Kupikir efek selamat setelah jatuh dari atap akhirnya menyadarkanku. Lututku gemetar!

“B‑bagaimanapun,” kataku sambil tertawa malu, “mungkin agak berani dari aku kalau mengatakan ingin ada untuk mendukung Oozuka Mai yang hebat, tapi tetap!”

“Itu sama sekali tidak berlebihan.”

Whoa. Diiringi rambut pirang yang lembut tertiup angin, dia tiba‑tiba meraih tanganku. Detak jantungku melejit saat tangan lembarannya yang hangat, pucat, dan indah menggenggam tanganku, tapi lebih kuat lagi adalah kekuatan tatapannya yang menahan aku di tempat.

“Aku orang yang sangat beruntung bisa mendengar hal‑hal ini,” katanya.

“Um. Tidak, uh, tidak begitu, maksudku. Um.”

“Aku sangat senang bertemu denganmu.”

Aku tersentak kecil. Semua yang bisa kulakukan adalah terciprat kata‑kata gagap penuh emosi, tapi di sana dia menembus jantungku dengan setiap kata seperti kekasih yang tahu tepat kata terbaik untuk efek terbesar. Kesungguhan hatinya memalukan dan hampir membutakan.

“Oh, uh…” aku tergagap. “Aku juga merasakan hal yang sama! Aku ingin kita berteman!” Itu teriakan sejati dari kedalaman jiwaku.

Oozuka‑san memberiku senyum hangat yang begitu ramah sampai membuatku meleleh. “Kalau begitu, ayo kita jadi teman, Renako,” katanya.

“Hah? Seriusan kamu ngomong begitu?”

“Iya, aku serius. Yuk, kita jadi sahabat sejati.”

Memang sih, selama ini kami ada di kelompok teman yang sama, tapi baru kali ini aku merasa benar-benar terhubung dengannya. Aku bahkan nggak tahu harus menyebut perasaan ini apa. Bahagia? Iya, bahagia! Oozuka Mai dan Amaori Renako. Si supadari sekolah dan si rakyat jelata yang mencoba memulai lembaran baru di SMA. Kami benar-benar berbeda, tapi sekarang aku merasa kami memang ditakdirkan untuk bertemu.

Itulah kenapa aku meraih tangannya dan meletakkan tanganku di atas tangannya. “Hebat,” kataku. “Yuk, kita jadi teman, Oozuka-san. Nggak, maksudku, Mai!”

Mai langsung bersinar cerah. Seolah ada cahaya malaikat yang mengelilinginya, seperti dia begitu suci sampai-sampai mau menerbangkanku, tapi nggak apa-apa, karena dia masih menggenggam tanganku.

Setelah aku membalas senyumannya, aku mengeluarkan kunci dari sakuku. “Kapan pun kamu mau, kamu boleh ajak aku,” kataku. “Lalu kita bisa istirahat bareng.”

Dia terkikik. Tawa itu terdengar polos, tapi caranya menyentuh bibir bawahnya dengan satu jari terasa agak sugestif. “Ini rahasia kecil kita ya,” katanya.

“Hah? Iya, eh… kurasa!”

Kami memang sama-sama perempuan, tapi tetap saja aku jadi kepikiran terlalu jauh dengan ucapannya. Mungkin karena dia secantik itu.

“Oh, tapi jangan galak-galak ya sama aku,” kataku. “Soalnya aku jadi gugup.”

“Ah, nggak kok,” katanya. “Aku nggak pernah galak sama sekali.”

“Pembohong! Kamu selalu jalan-jalan seolah kamu paling benar!”

“Aduh, jangan lebay. Soalnya memang aku benar tentang hampir semua hal.”

“Itu kalimat paling kamu banget.”

Dalam mimpiku yang paling liar pun aku nggak pernah membayangkan bisa menggoda Oozuka Mai seperti itu. Kami tertawa lepas. Jujur, kalau aku bisa ngobrol ngalor-ngidul kayak gitu terus sama Mai, aku pasti akan super bahagia dan nggak akan minta apa-apa lagi.

“Ngomong-ngomong,” kataku, “gimana caranya kita turun dari pohon ini?”

Mai turun duluan dan menangkapku dengan posisi pengantin. Kami jatuh di sisi sekolah yang menghadap ke lorong, jadi untungnya nggak ada yang lihat kejadian barusan. Itu pasti juga salah satu bukti dari keberuntungan Mai.

Kami memutuskan untuk kembali ke kelas secara terpisah agar hubungan kami tetap jadi “rahasia kecil” kami. Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali sebelum masuk ke kelas. Aku sudah ke kamar mandi dan membersihkan semua daun yang menempel di bajuku, jadi kupikir penampilanku sudah oke.

Tapi begitu aku membuka pintu dan mencoba mengangguk menyapa teman-temanku, mereka langsung menyerbu.

“Oh, Rena-chan! Tadi kenapa? Kamu nggak apa-apa?!”

“Hah?” kataku.

“Kamu lari dari sini cepet banget!” kata Ajisai-san, salah satu teman sekelompokku. Dia, Kaho-chan, dan bahkan Satsuki-san langsung mengerubungiku. Astaga! Pasukan ekstrovert menyerang.

Aku nggak terbiasa jadi pusat perhatian, jadi aku panik. “Oh, eh,” gumamku. “Tadi aku agak ngerasa aneh aja, uh… ngerti kan maksudku?”

Berkat Mai, aku punya kekuatan untuk kembali dan berusaha keras menyatu dengan para sosialita ini. Sekarang dia ada di sana, aku tahu aku akan baik-baik saja. Aku bisa cari alasan sendiri! Aku bisa! …Tunggu, kayaknya perutku mulai sakit lagi!

Saat itu juga, aku merasakan tangan menyentuh bahuku. Itu Mai, yang kembali ke kelas lebih dulu dariku.

“Kamu tadi nggak enak badan, kan, Renako?” katanya. “Tapi kamu bilang kamu ada urusan supaya kita semua nggak khawatir, kan?”

“Hah?” kataku. “Eh, nggak, um…”

Maksudku, itu memang salah satu cara menjelaskannya, tapi nggak sepenuhnya benar juga. Mai langsung masuk menyelamatkanku dengan senyumannya.

“A-apa—” aku bersuara kaget.

Matanya menyipit membentuk bulan sabit bahagia, dan senyumnya penuh kharisma sampai-sampai aku cuma bisa diam dan mengangguk kaku. Aku nggak percaya gadis ini benar-benar temanku. Dia benar-benar keren banget.

Sepanjang hari, aku terus menangkap tatapan Mai, dan setiap kali itu terjadi, dia memberiku senyum yang menghangatkan hati.

Sekelompok gadis cantik dengan baju modis mengerubunginya, tapi Mai tetap tersenyum ceria kepada mereka semua. “Hei, Oozuka!” salah satu gadis berkata. “Ada yang minta nomor kamu lagi.”

“Oh iya, aku juga!” seru yang lain. “Oh, dan waktu itu, kamu masih ingat cowok yang nunggu kamu keluar sekolah? Bukannya dia dari sekolah lain, ya?”

“Tentu saja,” kata Mai. “Soalnya cuma ada satu Oozuka Mai di dunia ini.”

Gadis itu luar biasa. Seolah aku bisa melihat taman mawar bermekaran di belakangnya.

“Kamu tahu,” kata salah satu gadis. “Jangan salah paham ya, tapi dia tuh jelas banget di luar jangkauan cowok-cowok itu… Terus terang, menurutku sih, fakta kalau kamu cewek bukan halangan buat aku.”

“Hah? Aku nggak tahu kamu suka cewek juga.”

“Cuma karena ini Oozuka, si supadari itu.”

Beberapa cowok populer melihat mereka bersenang-senang dan ikut bergabung. Tak lama, taman mawar Mai berubah jadi kerumunan ramai. Tapi bahkan di tengah keramaian itu, Mai masih bisa menangkap tatapanku dari kejauhan, dan dia tersenyum padaku. Aku sampai mengeluarkan suara aneh.

“A-ada apa, Rena-chan? Perutmu sakit lagi ya?”

Temanku menatap cemas saat aku terkulai di atas meja sambil meringis kesakitan. Maaf ya. Soalnya Oozuka Mai, gadis paling populer di seluruh sekolah, adalah temanku secara diam-diam. Rasanya kayak mimpi. Selama ini, bagiku, arti persahabatan itu masih kabur dan nggak jelas, tapi sekarang, gambaran itu digantikan oleh sosok nyata: Oozuka Mai. Ya ampun, aku benar-benar berharap kami bisa jadi lebih dekat lagi! Memang sih, ini baru permulaan, tapi… siapa tahu, suatu hari nanti aku bisa jadi sahabat terbaiknya di seluruh dunia… tapi, haha, ya iyalah, mana mungkin itu bisa terjadi!

Aku masih melayang di awang-awang, berkhayal soal hal-hal cheesy kayak gitu, saat semuanya tiba-tiba berbalik arah. Itu terjadi keesokan harinya di sekolah, saat kami berada di atap. Mataku hampir meloncat keluar dari tengkorak karena terkejut, seperti ada yang membenturkan simbal tepat di sebelah telingaku. Karena Mai berdiri tepat di depanku, pipinya merah merona, dan dia tak sanggup menatap mataku. Dia bilang—

“Aku minta maaf, tapi kamu satu-satunya gadis untukku. Sepertinya aku jatuh cinta padamu.”

Aku terdiam.

Oozuka Mai bilang dia naksir aku, terang-terangan, di siang bolong.

“A—apa?” kataku.

Tunggu. Gimana dengan jadi teman tadi?!

Previous Chapter | List Chapter | Next Chapter

Donasi: trakteer